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Vite, vite, on s’active, s’efforce d’éteindre le feu avec des
serpillières mouillées d’eau de mer. Encore et encore. Les
feux ont pris feu. Surtout dessous sous les cardans, au ras
du vaigrage, impossible d’accès. Le feu monte, s’exaspère
violent. Le bois s’embrase. On est mal. Le réservoir de pé-
trole court à main droite. Le bateau va griller. Ouyaillhe !
Une fortune de mer maintenant ! Manquerait plus que ça.
Promis, juré, craché, je ne ferai plus de pain de ma vie.
J’en ai marre de jouer au pyromane. Et le feu qui gagne.
À agiter la serpillière je ne fais que l’attiser. C’est l’incen-
die. Sâik brandit l’extincteur et le geste magistral, il éteint
le feu. Je me retrouve coincé dans la coursive en cul de
cuisine. Crotte ! Vite, le poste arrière. L’écoutille ! J’ai un
mal fou à l’ouvrir. Je crachaille, je graillonne, je rends mon
âme, je pleure. Je n’arrive pas à l’ouvrir. Piégé comme un
petit renard polaire. L’écoutille résiste. Je vois des étoiles
et gobe l’air à vide. Encore. Insister. Je crache tous mes
poumons, tousse à périr arraché de gaz. Ouf ! Je l’ouvre
et m’échappe, crachant, expectorant, pleurant à demi as-
phyxié de fumées, de gaz, de suies, d’oxyde de carbone
comme un phoque qui sortirait la tête de son trou d’eau.
J’ai cru ma dernière heure arrivée. Mais...

Vite se compter. Surveiller si aucun autre n’est coincé
en bas. Non, le compte est bon. Huit ! Ouf ! La trouille
rien que d’y penser en frisson.

On a eu brûlant Mama Mia ! On a failli terminer cousin
de Jeanne d’Arc sur le bûcher de flammes pour un petit
coup de boulange, grillé comme porcelets boréals. Yaouh !
On a eu chaud. Je n’ai plus qu’à achever mon pain à la
cocotte-minute.

Cuisson avortée, il a une gueule de calamité, le brû-
leur est beaucoup trop doux, il chauffe pas, il caresse.
Moi qui me considérais comme le meilleur mitron de tous
les océans à l’est et à l’ouest des Açores, je fabriquais
après incendie, un pudding en bouse de renne écossais
qu’aurait trafiqué à la marée noire un Boer converti aux
brouets de Krishna. Un pain pouffe, poussif, glutineux et
bouffi de bouillie ramollie ramollo. Immangeable. D’au-
tant plus que je l’avais enrichi de raisins de Corinthe et
de pruneaux qui ont glissé coaltar. Mouron pour les pe-
tits oiseaux. Triple échec. C’est le dernier de ma carrière,
c’est joué. Pas vexé, peiné. Pour ne pas dire morfondu. La
fête s’est suicidée et la tête est en mouron et débâcle, en
bouillie sucée bourdon.

L’eau est si bleue qu’elle est noire. Même le temps est
gelé, il a honte de ses secondes et plus jamais ne s’écou-
lera. Le souffle des phoques coagule. L’air est brume. Ciel
et océan se confondent et s’échangent, purée de pois. Le

son n’a plus de relief, le silence est tout mystère. Le jour
tricote ses gris. Il neige à fendre roc. Le hauban hurle le
vent et creuse son viol.

Griffes dans l’air. Glace en neige et grésil sur la gueule
comme gifle de larmes, la joue à sang de brûlure de froid,
la visi fermée à tout regard à la barre. Il n’est pas facile de
barrer quand on n’y voit pas à vingt pas, quand le grésil
vous pique les paupières et vous oblige à fermer les yeux
pour survivre. Le diable est sur la mer. Le temps ne tenait
plus, il a fallu changer de mouillage. Le vent et le cou-
rant nous rabattaient les glaçons dans le museau. Remon-
ter dans le vent un calvaire, pour gagner quelques milli-
mètres sur le fond, rien n’est plus vain. Le vent mugit, la
mer crépite et nous on geint. C’est un temps à gelures. Le
quart est muté en bonhomme de neige. Traverser la baie
et mouiller en face où une anse joue à l’abri naturel. Ja-
mais milles ne furent aussi longs, tout cousus de rogne,
grevés de grognes.

Beaucoup de temps passa et nous finîmes par mouiller
épuisés, gelés, frigorifiés. Le thermomètre flirtait avec des
températures honteuses. Le vent dispersait les glaçons. Au
large un iceberg jouait au croiseur, couleur neige métal-
lique. On dort. Au réveil c’est la trouille ahurie. On n’est
pas loin d’épouser un acolyte d’Andöyane, un caillou im-
maculé de crème Nivéa, déguisé en île, travesti en perdrix
des neiges.

Du vent en rafales et des rafales qui s’entassent. On a
chassé dans la nuit sur un mille. Ç’aurait pu être fatal.
Nous nous sommes réveillés à moins de 100 mètres des
cailloux. Un petit iceberg ou des growlers ont dû nous
aborder la chaîne et nous faire chasser au fil du courant
de flot. Pourtant je me suis réveillé plusieurs fois dans la
nuit pour veiller ainsi que d’autres équipiers. Cela a dû se
faire à l’aube, enfin l’aube ? Si ce mot a un sens. Entre sept
heures et sept heures trente. C’est toujours au matin qu’on
s’assoupit et que la veille s’endort. Combien de temps a dû
durer notre dérive au milieu de notre ceinture de glaces ?

Ouh, l’outrage ! L’échelle inox aux barreaux larges de
deux doigts tordue en accordéon par un glaçon. Elle joue
à la spirale maintenant. Ça fait lourd le glaçon. Petite
guigne. Ne pas trop pleurer sur notre échelle de coupée
digne d’un César qu’aurait corrigé un Gonzàlez. Peut-être
a-t-elle protégé le safran en encaissant le choc ou com-
ment un mal se change en bien ? On a le niveau intellec-
tuel de Johnny, autant dire d’un pigeon à musarder ainsi
dans les glaces sans plus de précaution. Mais fini de mu-
sarder et de jouer à faire des bêtises, c’est l’heure de re-
descendre et d’aller rejoindre les mers du sud.

La nuit est au jour, le glacier craque, respire, ripe, cra-
quelle et ronfle de s’agrandir dérangé de glaces. Il s’étire.
Le glacier frémit, tremble, crache, pleut et accouche de
lui-même. Houle sur la mer, un iceberg est né.

La mer bascule de glace. Il pleut glaçons dans le matin
explosé. Bateau de glace sur la mer, bleu de mer, à la dé-
rive dans la langue du vent. Il est couleur de murmure.
La mer ample, respire sa houle en longues ondes givrées,
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comme carafe d’eau brisée de fêlures au verre, craquelée
de fraîcheur l’été en bord de plage, trésaillée de gel. L’eau
est au plus sombre, la glace est au plus clair, agitée d’os-
cillations balancées, elle flotte sur la mer, grappille le bon-
heur. Large est la houle dans la danse des glaçons qui très
vite referment leur ronde. Dans quelques jours de fondre
inégalement, il chavirera en mer et offrira au soleil ses
dessous intimes d’un bleu très secret qui tourne autour du
vert et frise la caverne hyaline. Glaces, roches adaman-
tines qui filent vierges sur la mer dans un effondrement
de cataclysme secret et glacé.

Il a plongé dans la mer à sa naissance, il est mort, ef-
fondré d’eau. La mer l’enferme. Tout au fond du fond il
croupit puis renaît. Il ressurgit magnifique, immense, noir
et ruisselant, griffé d’angles aigres, il arase la mer. Le gla-
cier a vêlé. Cicatrice sur le front glaciaire, engelures au
glacier qui s’est rompu d’engendrer un rorqual immaculé.

Il a réveillé la mer et la lève de larges ondes longues
d’avoir jailli des flots. Il refait la mer, recoiffe ses glaçons
de sourdre de son ventre agité de trémulations infiniment
brèves de plaisir. La mer s’adore bouleversée de glace. Elle
a toujours été coquette de ses glaçons, luisante de givre
sous les têtes étonnées égarées des phoques à moustache
Richelieu.

Des éternités de glace se brisent dans la mer. Au plus
soyeux du jour l’air compte ses perles. Sur notre petit ba-
teau nous rêvons la glace et touchons la beauté à y perdre
le regard. Il y a du rose dans les blancs et dans le plaisir.
On est tout en débauche. Le temps est au silence et lent.

Déchirer, déchirer la glace de l’étrave sans fin, comme
de toute éternité. Le temps est court. Le silence gèle. On
arrive au cul de la Baie de Smeerenburg au pied du glacier
de même nom, immaculé de blancheur. C’est le premier
glacier libre de banquise que l’on voit. J’en jouis d’avance.
Je le lècherai, promis, juré.

Le front est là, immense, à plus de 30 mètres de haut.
Colossal de fractures. À toucher. Le pénétrer. Il barre la
vue et nous engloutit. Ce n’est pas prudent. Mais on n’y
tient plus. C’est trop beau. Les deux montagnards de
l’équipe rouscaillent avec raison. Si jamais le front de
glace se brisait devant nous. On aurait l’air malin à cha-
virer dans les glaces délirant sur le dos de la déferlante.
Yaouhh ! Que c’est beau ! Le monde est au vertige. L’an-
goisse cristallise.

Pour le plaisir nous hissons le spi sur fond de glacier.
La petite bulle monte en offrande au ciel dans des roses
de framboise écarlates d’airelles. Parfois en mer dans le
souffle du vent on touche Dieu et frémit de jouissance.
Toute la tendresse du monde dans la caresse de la brise
et le blanc de la glace. Nous avons souvent hissé le spi
sur fond de banquise durant la croisière, le geste était de
toute beauté, là il est souverain. Fil-en-Six navigue en ma-
jesté, immense. Le temps est blond, le courage de glace.
Demain s’ouvre. L’étrave déchire la glace du museau pour
le plaisir. Crissement d’étoffe lézardée d’aiguilles qui dila-
cèrent la mer pour le plaisir, pour le plaisir, pour le plaisir
toujours chante l’étrave qui joue à la charrue des mers
au fond du cirque que lèche le glacier. L’eau de la mer
est noire. L’eau de la glace a rencontré le plomb fondu
d’argent que répètent en ricochets les nuages à l’ourlet du

ciel qui peigne ses nacres en bourrelet de laine de verre
dans le vent. Il s’effiloche en lamelles claires couleur de
lune pleine. La roche est noire d’être laminée de glace.
La roche est noire d’être noire, oxydée de gel. Les petits
glaçons sont des fleurs sur la mer comme des arêtes, c’est
idiot, c’est pâle et pourtant ? On ne dira jamais assez la
glace sur la mer.

Nordvestöyane. Smeerenburgfjorden. La passe infini-
ment belle. La terre de glace chevillée de mer vous bouffe
le regard de tant de beauté, à périr. On touche le beau ici
pas seulement des yeux, le regard infiniment long d’ho-
rizon. On le touche avec toute la chair de son regard et
les fibres de son ventre blanc qui vibre comme scie mu-
sicale très métallique de silice et de verre. L’univers est
en harmonie avec le soleil qui jamais ne se couche trop
amoureux de lui-même, de sa flamme et de sa courbe pour
disparaître.

Svalbard. La mer, la mer, la mer, c’est un désert. Un sa-
hara de mer dont la terre de glace serait rose des sables,
les lames dunes et la goutte d’eau goutte de sable. Zéro
pousse sur la mer. La mer est stérile de sel mais si belle.

En cul de cap à l’angle d’une moraine, une cabane. Dif-
ficile à dater. Elle a le port de guingois ancien et déla-
bré. Elle remonte bien au cul du XIXe et peut-être même
avant ?

Rusanov et Fredheim l’ont peut-être visitée ? Elle sent
le goudron et la planche fendue de gel, dessiquée d’hi-
ver humide, dépouillée au blizzard. Une hutte en bout de
cirque, comme un oubli d’homme, une erreur de planches
en ruine, qui apaise de ses gris le sombre des cailloux de la
moraine et fait sourire le temps de sa taille de maison de
poupée à jouer à la dînette avec les ours. Le temps siffle le
soleil dans les haubans. La cabane est doublée. Jamais elle
ne nous aura offert sa lumière, nulle âme ne l’habite. Nuls.
Elle est défunte de vie et grise de mémoire, défaillante à
l’accueil.

Elle demeure. On l’a doublée mais elle demeure. Fra-
gile. Juste des souvenirs gelés et très anciens. Comme
des vestiges de mémoire en lambeaux de mer dans les
fentes de ses planches qui lui causent des engelures sèches
rêches. Le gris des planches de sa pelisse tourne au pourri
marron goudron. Une maison pour vous accueillir mais
elle demeure éteinte, éteinte de lumière et de vie, tou-
jours dans l’attente, dans l’attente du vide, dans l’attente
du rien et la perte du clair. Le temps n’y est que de pas-
sage, jamais il n’a laissé de traces. Elle est amarrée à la
mer, épousée de vent, émondée de cailloux elle joue à la
pierre. La glace est son miroir et matière de sa chair, ma-
tière de son âme. Elle tend le vide et tente le gel.

En ces pays très nord tissé par la Norvège, il est une jo-
lie tradition qui veut qu’on laisse allumée une lampe en
permanence au foyer pour chasser l’hiver et sa nuit perpé-
tuelle des cœurs et ouvrir sa main à l’étranger de passage
et de tourmente. Une lampe épave qui pilote le nomade, le
vagabond des mers, ressuscite le voyageur égaré, naufragé
et l’invite dans son gîte à partager le havre, connaître la
paix et rencontrer le chaud et la soupe. Comme un phare
de mer, un phare de terre, un phare dans la terre. Comme
une étoile sur la terre qui germerait son secours à la fleur
d’eau des cœurs, Notre-Dame de Bon Secours.
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Quel dommage qu’il n’y ait pas suffisamment de mai-
sons à Svalbard pour tenir cette tradition lumineuse et
nous réchauffer, qu’il n’y règne qu’une absence d’habita-
tions, ça reposerait tellement l’âme !

La nuit est immense et plein jour et solitaire. Fond de
baie, immaculée de crevasses bleues. La mer engendre le
glacier ou le glacier engendre la mer. On ne sait pas. Si
on sait ! La mer engendre le glacier et le glacier engendre
la mer. Les deux en même temps et mutuellement dans la
fusion éternelle de l’eau qui touche Dieu. La mer ruisselle
de blanc, glace battue de neige. La mer est douce d’eau.

Qui... ? Oh ! Remonter l’origine.
À l’origine la mer était d’eau douce. Dans les glaces la

mer revient à son origine et touche sa genèse quand sa
naissance était pure. Avant que les fleuves ne la souillent
des limons et des sels de la terre, elle était vierge de sau-
mures, de boues et de minéraux et de vie, pure jusqu’à la
folie et au vide du diamant. Un jour la Mer Arctique sera
douce comme une rivière en bord de Loire à force d’avoir
charrié et charrié ses glaciers en offrande à la mer. Elle se
réveillera vierge de sel. Elle.

Si vivre c’est rêver, ici on rêve premier. Le temps est
blanc. Le ciel est au plus clair, la glace grille toute brume.
Je regarde la mer et sens l’Arctique, tout le pôle d’un seul
regard. Je le bois jusqu’à plus soif. Un macareux moine,
égaré dans son bec de clown, cloue l’air d’un vol noir,
balourd de coque, l’amerrissage à capoter. Un jeunot, il
atterrit en culbutes, encore pire qu’un guillemot, encore
pire.

Oiseaux à bascule sur la mer qui ondulent comme che-
val de bois. Épave sur la mer. Un tronc équarri, bois scié,
flotte sur l’eau en rond de baie comme une erreur. Qu’y
a-t-il derrière la neige ? La glace. Et sous la glace ? Des
bruits de déchirures et des bris. Le froid me saisit. Dans
ce pays on apprend le courage et la vaillance d’un seul
regard, pénétrant, pénétré de glace.

Oh ! Le souffle. Tout au fond de la baie, le Smee-
renburgbreen, l’immense glacier fait trempette. Le front
de glace outragé de crevasses nous domine. Fil-en-Six
touche le glacier de l’étrave en hommage. C’est interdit
par les règles les plus élémentaires de sécurité ; mais Fil-
en-Six est féodal et religieux, presque superstitieux. Les
deux montagnards de l’expédition ronchonnent à nou-
veau. C’est trop dangereux et il est interdit de tenter le
diable. Il suffirait que le glacier pousse, vêle, se détache
de la terre pour aller naviguer en mer et accouche d’un
iceberg pour qu’une grosse déferlante naisse de sa nais-
sance et retourne Fil-en-Six d’une grosse vague d’écume
qui célèbre la nativité de glace, grondant de bonheur, ruis-
selante de mer. 35 mètres de glace nous tomberaient de
tout leur haut d’un seul coup sur le museau avant de se
répandre sur la mer et de nous enlever charriés, écrasés,
culbutés, renversés, broyés.

Il faut que je m’éloigne ou les montagnards vont me
massacrer et le navire va jouer à la Bounty. Mais je ne
peux pas m’en empêcher, c’est plus fort que moi. Dès qu’il
y a un glacier, une machine à icebergs, faut que j’aille le
toucher, comme les enfants sans relâche fascinés jouent
avec le feu, hallucinés par la flamme qu’ils fréquentent de
la main jusqu’à la brûlure.

Le ciel est en état de grâce. Prodige. Devant plein les
yeux, le souffle du glacier, jusqu’à plus soif. Se retirer sur
la pointe de l’hélice, en arrière très, très lente pour ne
rien déranger. L’homme est toujours un peu intrus dans le
Grand Nord. Le ciel vibre la lumière, les petits growlers
chantent son nom dans des guirlandes flottées de soleil.
Indicible. Au plus brut de l’émotion, grain givré, glacé de
joie, à l’abrupt du bonheur grisé à l’à-pic du plaisir, je me
tiens. En vertige. L’âme immaculée. Je suis de glace.

Sur une table de banquise, un phoque barbu se prélasse
de soleil et de mer. Le regard ensommeillé de brumes et
de rides. Comme deux trous de balle dans la tempe toute
nue comme l’évent d’un dauphin, les pavillons d’oreille
absents, c’est sa marque.

Il se roule de paresse et de concupiscence sur la glace.
Je m’approche à deux mètres, ses nageoires avant battent
l’air de crainte et s’effondrent balourdes, de vouloir se dé-
placer. Il roule sur le ventre en barrique et se pose de
l’autre côté de la table de glace. Ses deux compagnes ont
plongé, grasses de peur effrayées. Il bat des paupières et
clignote des yeux implorant une caresse de regard et qu’on
l’épargne de visite, comme un très vieux grand-père usagé
de tant d’agaceries turbulentes et taquiné par tant d’espiè-
gleries enfantines mais si indulgent à ses galopins. C’est
tout d’amour bougon un pinnipède, il vous regarde avec
tant de bénignité et de miséricorde, et une telle compas-
sion infinie qu’à côté Bouddha fait l’effet d’un garnement.

Il se grise de soleil, le regard tout plissé de rides, dru de
moustaches. Ils sont une vingtaine au plus rond de la baie
à se dorloter de soleil et se rouler de concupiscence sur la
glace. Ils sont fils de banquise et déjeuner pour l’ours.

Il lève une paupière, la referme, ouvre un œil, se ren-
dort, roule à nouveau, s’éloigne, se rendort, lève une pau-
pière encore plus lourde, se rendort, tremble de tous ses
membres pour le plaisir, l’aise, aérer tous ses rêves et
chasser la peur, tourne lourd et maladroit, vire à nou-
veau, se déplace comme on s’effondre et s’endort. Ses
nageoires postérieures pendent à l’arrière en catastrophe,
des épaves, comme deux palmes toutes cornées et fanées
d’un cocotier polaire. La bête s’est endormie, plisse en-
core les paupières et frissonne. Elle connaît la peur. On
insiste vraiment trop lourdement. C’est si turbulent les
hommes. On se tient à le toucher. Alors de guerre lasse,
il finit par plonger, à son grand corps défendant, infini-
ment ennuyé et désemparé devant tant de tracasseries
et de gamineries polissonnes. Tout est plus lent dans le
Grand Nord. Il s’éloigne, batifolant avec ses congénères
tout autour du bateau pendant que la glace en fête crépite
toutes ses bulles d’air. Le cou encapuchonné de gras, ils
nous regardent avidement égrener les growlers et autres
bourguignons. Ces phoques prélats me font l’effet d’échi-
nodermes mammifères et plus précisément d’holothuries
vives, avachies d’érection, gélatine de mer. Le plaisir d’un
phoque est le sommeil. La glace ronronne. Nous nous te-
nons au bout du monde, à l’à-pic du glacier, même le si-
lence gèle. Le monde est une prière. L’océan est une église,
les phoques sont les dévots et les growlers les chaises du
sanctuaire. Nous aimerions tant être les saints de cette
église quand nous n’en sommes que les pèlerins et les
phoques les moines.
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Ça glaçonne. Devant ? Comment dire ? La mer en liséré
d’aurélie, perlée d’huile coagulée de blancheur de trans-
parences. Végétaline.

Comment dire ? Ce n’est plus de la glace, ce n’est pas
de la mer. Ce fut iceberg, ça s’écroule de transparence en
ses eaux. Mais c’est loin d’être vague. Ça pétrifie la mer,
en fusion. C’est liquide mais c’est solide et encore gelé.
Iceberg en fonte, comme bloc de gélatine qui ceinture la
mer en onde de gel et jupes courtes, très claires et très
limpides, comme certains ourlés de méduses aux franges
diaphanes qui gélifient la mer, au corps indéfinissable. On
ignore leur clôture et leur pourtour, ne sachant distinguer
où se conclut la membrane qui filtre le cytoplasme où
cesse le rhizostome et où commence la mer tant elles sont
hyalines. Transparentes jusqu’à l’absence et pourtant elles
portent la lumière à cristalliser l’eau de verre et de gels
d’opalines adamantines. Elles nacrent la mer. Comme si la
pureté avait un corps absolu. Oui en cet instant privilé-
gié, l’iceberg eau est le corps de l’immaculé. Et tout en fu-
sion, tout en évanouissement, juste reflet et pourtant dur
comme un miroir. Tulle de méduse coalescente de son om-
brelle frangée de festons éthérés en train de glace où l’eau
coagule d’éclairs vitrifiés immobiles et touche l’éternité à
force de pureté. Growlers cnidaires glaciaires vierges. Eau
gelée de glace défaite qui bloque le monde. Comme un
immense flagellé, une larve de seiche infiniment grossie
et molle, la même vibration de lumière gelée, la mer en
plasma glauque et auréole visqueuse.

Comment décrire cet état parcouru de frissons en sur-
fusion dans une forme nageuse en nimbe de glace li-
quide, cette gelure molle de coelentéré flottée en jelly an-
glaise comme une brume de froidure comme l’on parle de
brume de chaleur quand l’air, tout en brûlure, danse sur
la route fondue de goudron surchauffée de soleil ? La mer
y est glace en fonte. Solide grêlé de flasques molles mais
saisi comme une lame rougie d’acier brisé de fer bleu de
flammes jusqu’au vert. Comme une bruine pruineuse de
cierge fondu qui est sa matière, huile d’eau qui se décom-
pose de guirlande en dentelle givrée grincée. Glace gelée
décomposée d’eau mais havie, qui brûle comme le marbre,
qui brûle comme l’acier trempé en sa lame de mer dénu-
dée. La forme défaite n’en finit pas de se répandre de li-
quide tendu et s’écoule tenu d’opacité.

L’heure est à pic, elle est comme aiguille terriblement
affûtée qui n’en finit pas de vous pénétrer le regard. Les
crevasses rythment le glacier d’effondrements. L’heure est
au matin mais avec des langueurs de midi et grand appétit
de soleil. Le ciel traîne ses bleus. L’heure lave la toundra
de ses gris de cendre claire. La mer est lactescente. Sous la
ligne de flottaison, la carène frottée n’en finit pas de sai-
gner son anti-fouling sur les glaces et souille les growlers
après la banquise d’un bleu minéral trop chimique pour
avoir valeur et valoir respect. Un trait de sang bleu qui est
la griffe de notre époque d’une pollution industrielle au
temps très court et qui ruine la glace de son bleu.

Un phoque barbu grommelle dans son sommeil et ho-
quette un borborygme expectoré. Le glacier est muraille,
les growlers caillots de lait et pierres tombales la ban-
quise. Les surges du glacier crevassés de failles, travaillés
de grondements souterrains taillent des cavernes bleues

qui se brisent dans des craquements de bris plissés. De-
main le glacier vêlera un iceberg. Demain est court.

La mer prolonge les heures et étire les jours de jour,
pour rencontrer le vrai temps, le temps du Nord, le temps
adulte, le temps long et profond de glace, le Temps.

Un phoque barbu rampe de veulerie à portée de gaffe,
curieux jusqu’à l’indécence et toujours sans défense à
se jeter dans la gueule de l’ours. L’ours ! Parlons-en ! Le
verrons-nous ? Il n’a pas pointé pour l’instant l’ombre d’un
museau. Serait-il qu’il joue à cache-cache avec nous ?
Après tout on est monté en Arctique pour l’ours ! Pourquoi
se fait-il coquet de visite et précieux d’ailleurs ?

Oh ! Révélation. C’est tout simple et c’est beau. Un ice-
berg se retourne et culbute dans la mer en s’éclatant. La
jouissance. Il échange ses bleus. Il était blanc irisé de bleu,
il est d’un bleu tendre et marin profond de vert mainte-
nant qu’il nous montre ses dessous et ruisselle de mer.
L’iceberg a chaviré. Il n’en finit pas de basculer et de bas-
culer dans l’eau, étalant ses bleus à la recherche d’un nou-
vel équilibre. L’iceberg roule, roule de mer et dépiaute
toutes ses faces.

L’heure hurle le soleil. Le temps est acide. Un petit
nuage apaiserait la ronde coulée de l’iceberg. Le front de
glace aiguise ses failles. L’endroit est magique, vite il faut
partir où l’on va finir envoûté, pétri de glace, temps gelé.
L’iceberg n’en finit pas de rouler, de rouler tous ses sou-
bresauts et de laver les bleus profonds de ses dessous de
mer à l’air de soleil. Il les grille de blancheur jusqu’à l’im-
maculé. Mais ?

Oh ! La mer est sale, elle connaît la boue. Ruisselets café
au lait, très clairs en café et prolongés de lait, traînent
dans la baie, la troublent et l’allongent. Filaments de
bourbe dans la mer emportés par le vent, étirés de cou-
rants dans de longues effilochées de sédiments. La gadoue
de fonte des glaçons marronne l’eau. Le glacier noie ses
eaux de tourbe trouble et pèche sur la mer. Il s’abandonne
de ruisseaux et perd ses eaux. La mer est d’humeur sale.

L’eau est plus blanche d’être trouble et plus douce
d’abreuver ainsi le sel de l’océan et d’alléger la mer qui
est limoneuse des eaux douces de la terre et rencontre des
verts douceâtres d’algues et de rumeurs claires de vase
dans des lavures jaunasses bordées d’écume et d’émul-
sions vert d’eau. La mer est pâle. Le temps est aux nuages
dans la mer, le glacier y fait caca. En cul de baie l’eau est si
douce d’icebergs et de fonte qu’on la boirait. Comme une
prière. En ablution vénération adoration. Consacrer l’eau,
le sel, la glace et le lait sur l’autel de la banquise comme
Christ consacra le pain et le vin. Se polluer à la chair de
Dieu dans la boue douce que suppure le glacier.

La Baie de la Madeleine, le temps est merveille. D’au-
cuns y voient le plus beau site de Spitzberg. Le glacier est
un murmure de blanc, son voisin susurre le soleil, il brille
métal. L’humeur est à la paix, le silence immense, pas le
moindre mergule pour le violer et faire crisser l’air de cra-
quements affolés et cancaniers et de criaillements battus
d’ailes. Ici le temps est de pierre. Il coule gravier et infi-
niment long, au pas des glaciers. Deux glaciers, la roche
nue, le paysage joue au mirage.
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Vite. Aller se cacher tout au fond du fjord, à l’à-pic du
front de glace pour fuir le paquebot italien et ses paquets
de toutous. Tout au fond, tout au fond de la baie pour
les oublier. Une partie de l’équipage s’égaie au long des
glaces, pendant que l’autre escalade le flanc d’un pic tout
desquamé d’éboulis. Les explorateurs de glaçons se font
accompagner de l’inexorable fusil comme chaque fois.

L’ours pourrait venir, qui sait ? En 1978, indélicat, il cro-
qua en cette même baie un touriste en guise de pique-
nique sous les yeux effarés de sa femme et de ses compa-
gnons qui l’aiguillonnèrent en vain à coups de piolets et
de bâtons de ski. Il traîna sa proie quelques centaines de
mètres plus loin au pied de l’eau pour pouvoir la grigno-
ter plus aisément et peindre la glace de sang. Il se lécha
les crocs du jus rouge de l’homme. C’était un gourmand
de randonneurs. Cela arrive de temps en temps. Ce fut le
passage d’un ours vorace et tueur. Mais malheureusement
aucun des 6.000 ours de Svalbard ne sera assez goulu
pour boulotter tous les touristes que déversent chaque
jour à flots de milliers les croisières Paquet et autres, qui
souillent le regard, le temps et ce lieu de leur seul sur-
nombre aux humeurs désodorisées en flacon.

Ce dernier mangea ce matin-là pour quinze jours au
moins, mais s’il dévorait tous les touristes d’un paquebot,
il mangerait pour des siècles d’un seul coup que dis-je des
siècles ? Des millénaires oui ! La belle aubaine !

L’Arctique est la terre de l’ours, son royaume, le seul
prédateur qui n’y soit pas incongru ou ridicule, le seul qui
soit à sa juste place. L’homme n’y est que son serviteur, un
intrus même pas invité, il est normal qu’il lui paie tribut.
L’ours est le seigneur de ses terres aussi ponctionne-t-il
l’homme dans sa chair et chaparde-t-il une vie en hom-
mage à titre d’allégeance. Il faut bien qu’il fustige de
temps en temps ces petits garnements d’hommes pour se
faire respecter et qu’il en découpe un parfois à la canine.
Sinon ils l’envahiraient en Club-Méd Conge-Paye ces dia-
blotins de fourmis humaines, par cargaisons entières ils
viendraient infester son île et le travestiraient vite en gar-
dien de son zoo dont il serait le gibier, le spectacle, la
matière et le flic déchu. Ce n’est que justice qu’il grappille
un homme de temps en temps et se l’offre en cuissot. Cela
retarde la pollution des âmes et des glaces. Cette terre
deviendrait vite vulgaire à gambader de touristes et se go-
berger de Coca-Cola. Là où il y a sacrifice, règne toujours
un peu de pureté, la terre y baigne dans le sacré.

Se retourner, ne pas regarder. Ils nous gâteraient. Poser
les yeux ailleurs et oublier. Dissoudre toute cette horde
de touristes dans le paysage. Prendre le large et voyager
ailleurs, toujours ailleurs. Plus loin, plus loin. L’horizon
est plus fin. Croiser ouvre le regard. Naviguer boréal vous
porte au vent et décroche le pur.

Une baie et puis une baie et une autre baie. Une île
et une autre île. Puis un autre continent. Le temps est
venteux et montueux. On n’en finit pas de bouffer et de
bouffer du mille, d’avaler de la lame sans fin, à périr. On
voyage comme on se suicide, comme tous les marins. Fuir
sans fin. Regarder loin pour allonger la vie et le désir.
Je rêve. La mer est courbe. Trois mergules nains s’aban-
donnent de cris.

La Baie de la Madeleine. Nous sommes dans le ventre

de la patronne de la baleine. Au ventre du monde. Tout au
fond de la matrice du plaisir. Tout autour la mer constel-
lée de petits pois blancs qui pour certains pèsent plus de
cent fois le navire. Floc, floc, clapote la mer dans la brise
paisible. Je bois le paysage, l’aride des pics, les taches
des mousses couleur salade au flanc des éboulis, le chant
de l’eau, l’aile de l’oiseau, le crissé de la glace et cette
blancheur infinie qui aveugle jusqu’à la douleur et ratisse
l’âme. Il me refait neuf et me grandit. Tout autour, l’épave
des growlers magnifiques par myriades qui tressent la baie
et criaillent métal, mais comme l’on prie. La mer est urti-
quée de blancheur, je n’en finis pas et je n’en finis pas de
me saouler de regards jetés de mer, de monts et de gel.
La mer avec tous ces petits bourguignons échoués a une
gueule de débâcle, quelque chose comme un terrain vague
de glaçons glacés. Plus loin un phoque tacheté joue au ga-
belou. Il est la sagesse même. Le temps est au rire.

Mais le temps se lève avec crachin, pluie, neige, grésil
et hurlements. Le ciel a capelé une couverture. La brume
se lève sale et plate. Elle tue le relief, suce les formes et
efface le regard. Le vent mugit d’un coup, épais, il dévale
le glacier qui le renforce et redouble sa force de ses frimas.
Les haubans sifflent, montent les aigus dans la harpe de
la mâture. La tempête s’installe. Le vent n’en finit pas de
grossir, il épouse ses bourrasques en ventouses.

L’air est gris, il connaît la nuit. Le temps s’efface, il
connaît la peur. La peur de chasser, que l’ancre décroche et
que Fil-en-Six aille s’échouer au cœur des glaçons écrasé
d’icebergs. Le vent monte encore et beugle. Il dévale pics
et glaciers et s’engouffre dans la baie à nous contourner.

Sûr on va chasser ! On ne tiendra pas. L’ancre va décro-
cher. Nuit sans sommeil. Nuit de jour à guetter, à éplucher
le moindre bruit, à faire monter la crainte jusqu’à la peur.
À se crever de veille. À monter sur le pont à la moindre
alerte. À souffrir la peur et gonfler l’angoisse.
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