
Le Royaume de la paix
I. Dissolution (chapitres 1 à 4)

Frédéric Moitel

1. Prologue

Un jeune homme torse nu et malade secoue son corps
de gauche à droite et de droite à gauche pour tenter d’en
extraire la substance. L’effet qu’il donne est le sang qu’il
répand et les dents qu’il perd en tournant. Il ouvre grand
la bouche mais aucun son ne sort.

L’homme se réveille. Il est sept heures du matin, il doit
aller travailler. Il n’est pas beau à voir, il a encore toutes
ses dents. Dehors, il pleut.

2. Un début

Il se lève en étirant ses membres : ses bras, ses jambes,
et aussi son dos. On imagine qu’il va toucher le plafond ; se
désarticuler, se démembrer, et toucher le plafond. Il s’étire
et se penche en avant pour mettre ses mains sur ses pieds.
Il pousse un petit cri, mêlé d’un long soupir. Ce garçon est
très souple, il doit faire beaucoup de sport.

Il se redresse. Il sent que le sang reflue dans son corps
tout entier. Il redescend par son cou, vers son cœur, ses
poumons, et ses autres organes. Il a eu trop de sang dans
sa tête : un court instant, il a un vertige, et des étoiles dans
les yeux.

Il se redresse et essaie de se souvenir de son rêve. Il voit
un enfant qui fait du saut à la corde.

Il allume la radio. C’est un appareil en plastique noir,
muni de deux baffles à chaque extrémité et qui doit faire
dans sa longueur au moins 30 cm. On accède, par un
couvercle qui s’ouvre en appuyant sur un bouton, à un
creux situé au-dessus de l’appareil et qui sert à placer des
disques qui possèdent de la musique enregistrée dans leur
corps. Ce sont des disques que l’on peut écouter de très
nombreuses fois, et le son qui sort de ces disques par les
baffles est de très bonne définition.

Il aime écouter des disques, mais pas le matin. Il n’ap-
puie pas sur le bouton, il pousse un autre bouton, lui aussi
situé au-dessus de l’appareil mais plus à droite, et qui en-
clenche la fonction radio. Lorsqu’il pousse le bouton, un

homme entre dans l’appartement en hurlant. Le journa-
liste vient réveiller son sens moral en lui annonçant le
nombre de morts qu’il y a eu dans la nuit. Un vertige le
reprend.

Il essaie de se souvenir de son rêve. Il voit du noir, et
des éclairs de couleur qui forment des images. Il lui vient
une sensation dans le cœur, qui lui rappelle un instant de
repos et de calme absolu. Il se dit qu’il est temps d’aller
prendre une douche.

Il se déshabille. Il enlève son T-shirt, il abaisse son pan-
talon de pyjama. Il jette ses vêtements sur son lit.

Le voilà nu, les pieds nus sur la moquette de sa
chambre. Il bande un peu, il regarde son sexe, il le prend
entre le pouce et l’index de la main gauche — il est gau-
cher — et le secoue dans tous les sens. Cela a pour effet
de le faire bander plus, et le voilà nu, dans sa chambre,
avec une belle érection, qui fait 17 cm.

Un frisson le traverse. Son corps tremble involontaire-
ment — c’est bien son corps qui a voulu trembler mais pas
lui qui est à l’intérieur. Le froid le fait bondir jusqu’à la
salle de bains, où l’attend l’eau chaude de la douche.

Il appuie sur l’interrupteur situé à droite sur le mur en
entrant, à hauteur de poitrine. Ça s’allume. Il regarde :
c’est une petite pièce où divers meubles et vasques en cé-
ramique sont accolés ou encastrés aux murs de son appar-
tement. Il y a un panier rond en osier destiné à accueillir
le linge sale dans son corps. Il y a la cuvette blanche des
toilettes qu’il nettoie une fois par semaine, en général le
week-end. À côté, il y a les produits ménagers dans un
meuble en rotin : javel, lave-vitres, déboucheur, détar-
treur, des savons, dégivreur — non ! Nous ne sommes pas
dans sa voiture. Ce sont des flacons de plastique de toutes
les couleurs, fabriqués par quelques entreprises regrou-
pées sur le même site industriel, à 5 km d’un centre-ville
de province. Souvent, grâce au vent d’ouest, les fumées
toxiques, crachées par les cheminées des usines, s’abattent
sur les habitations, les commerces et la mairie de la ville.

Il achète ces produits pour entretenir son petit apparte-
ment. Il le faut bien : tout le monde veut un appartement
propre et qui sent bon le pin des Landes. Il faut acheter de
temps en temps ces produits pour vivre normalement.

Il fait aussi froid dans cette pièce que dans sa chambre :
12 degrés grand maximum et toujours en érection. Il fait
glisser la porte coulissante de la douche et entre sous le
regard sévère de son pommeau. À un peu plus de deux
mètres au-dessus du sol, celui-ci est suspendu à un bras
en inox attaché par des vis au mur qu’il partage avec le
voisin de palier.

Il se rappelle, en entrant dans la douche, qu’il doit ache-
ter des pièges contre les cafards : ils infestent la cuisine de
son appartement.

D’autres produits moins toxiques sont posés sur les
bords du lavabo en émail blanc. Il s’agit de produits d’hy-
giène et de beauté : savon sans savon pour peau sensible
aux extraits de menthe fraîche, crème hydratante pour le
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visage (type de peau : « blond »), dentifrice anti-tartre au
goût très frais, brosse à dents blanche et verte à poils
souples, eau de toilette à l’essence de lavande, baume
après-rasage vitaminé, déodorant sans alcool.

Il prend soin de son corps, de son visage, de ses dents. Il
se parfume pour ne pas puer au milieu des gens. Il se rase
toujours impeccablement. C’est un garçon très soigneux.

Il ouvre le robinet de la douche. Un peu d’eau froide
jaillit du pommeau : il a un haut-le-corps. L’eau froide
vient de toucher les centres froids de son épiderme, trans-
mettant sa température aux centres nerveux de son cer-
veau. Celui-ci réagit en commandant aux muscles de sou-
lever le diaphragme. Les poumons se bloquent, il croit en-
trer dans une mer gelée. Il pense qu’il préfère vraiment
l’eau chaude, souvenir certain de la chaleur du liquide am-
niotique dans lequel il baignait, fœtus dans le ventre de sa
mère, respirant le liquide, sa chaleur, son épaisseur.

L’eau chaude enfin parvient au pommeau de la douche
et tombe sur ses cheveux. Il y a beaucoup de vapeur dans
la petite pièce ; elle se condense sur le grand miroir ac-
croché à deux clous au-dessus du lavabo. Avec elle se dé-
posent les bactéries responsables de la fièvre de Pontiac. Il
prend le savon et se savonne de la tête au pied. Il y a beau-
coup de mousse partout sur son corps, il aime ça, sa main
glisse. Son érection a faibli, il se frotte vigoureusement
le sexe recouvert de mousse pour la réveiller. Il tombera
malade dans quelques temps.

Il aime être propre. Il aime sentir bon. C’est important
pour les relations, l’image que l’on donne de soi. Il faut
prendre une douche par jour au minimum, même si cela
coûte à la collectivité. Il aime se faire reconnaître et res-
pecter.

Il n’aime pas les hommes qui sentent la sueur, il aime
les aisselles bien lavées. Il aime aussi les poils bien dis-
ciplinés sous les aisselles. Il aime les hommes aux torses
développés.

L’eau chaude va cesser de couler lorsqu’il aura tourné
le robinet dans l’autre sens. Il va faire coulisser la porte
de la douche. Il la fait coulisser. Il sort et son corps tout
entier dégoutte. Il se plante devant son miroir, il passe sur
le verre une main humide. Il extrait de la buée une image
de son visage. Il aimerait se trouver beau, mais il n’y arrive
pas. Il enfouit sa tête dans la serviette bleue qu’il a prise
dans le meuble sous le lavabo.

Il aimerait se trouver beau et bien qu’il ne se l’avoue
pas y arrive, parce qu’il prend soin de son corps. Il s’anime
chaque matin d’une schizophrénie naturelle à son état et
son époque qui lui demande de valoriser son apparence
alors même qu’elle lui signifie qu’il n’est rien.

« Imidazolonidyl Urea, Methylparaben, Propylparaben,
Propylene Glycol, Polyacrylamide, Glycerin, Polyquaternium

10, Tocopheryl Linoleate »
Son gel après-rasage contient des choses représentées

par des mots qu’il ne connaît pas. Il ne comprend pas
qu’on puisse mettre tout ça là-dedans, et qu’on puisse en

mettre sur sa peau pour sentir bon. Il ne comprend pas
pourquoi il faut acheter ça. Peut-être, se dit-il, qu’il ne faut
pas forcément l’acheter ?

Il se dit qu’il ne faut pas avoir trop confiance dans ces
produits chimiques, et qu’il faut éviter de mettre sa santé
dans les mains d’un industriel principalement occupé par
le profit de son entreprise. Il se dit en même temps que
les industriels connaissent bien leur métier, et qu’ils se
doivent de respecter leurs clients s’ils ne veulent pas fer-
mer trop vite les portes de leur usine. Il se dit aussi qu’il
n’a pas les moyens de vérifier si tel ou tel produit est bon
ou mauvais pour sa peau. Il se dit que ce n’est pas son rôle
dans la société. Il se regarde dans la glace et referme le
flacon.

Il appliquera l’après-rasage sur sa peau lorsqu’il se sera
rasé. D’abord, il se parfume. Sur une tablette en verre ac-
crochée au mur entre le miroir et le lavabo, il a plusieurs
flacons d’eau de toilette et de parfums de luxe. Il saisit
d’une main maintenant sèche son objet préféré le matin :
un flacon 100 ml d’un parfum pour homme au bois de san-
tal, acheté chez Séphora. Le flacon est très joli, sa forme
est élégante, le liquide contenu dans le flacon est d’une
jolie couleur ocre. Lorsqu’il ouvre le flacon, il croit retrou-
ver les odeurs des forêts tropicales ; cela est faux, bien
entendu. Il aime sentir bon, il aime être propre : il dis-
perse le parfum sur son cou, son torse et son ventre. Il est
comme beaucoup de gens : il prête une excessive atten-
tion à sa personne. Il n’arrive pas à cultiver son esprit, sa
personnalité, son sens moral. Il préfère s’occuper de son
corps. Cela lui prend du temps mais lui apporte beaucoup
de plaisir sur l’instant, et beaucoup de satisfaction ensuite,
lorsque les gens, les hommes en particulier, posent sur lui
leur regard. Il sent leur intérêt, leur plaisir de regarder un
si bel homme ; parfois même leur désir.

Séphora est LE supermarché du parfum. Le lieu où il
faut acheter son parfum. Toutes les marques y sont repré-
sentées. Tous les couturiers, les chanteurs ont leur parfum
dans les boutiques Séphora. Les vendeurs portent des cos-
tumes noirs qui leur donnent une allure sévère. Les ven-
deuses sont toujours bien coiffées et bien maquillées. Ils
régissent le monde Séphora. Ils sont supérieurs à nous, ils
possèdent les clés qui ouvrent les armoires où sont sto-
ckés les parfums et les caisses enregistreuses où est sto-
ckée la valeur des parfums. Ils décident, avec notre accord
aveugle et entier, de nous faire acheter tel ou tel parfum.
Leurs conseils ont sur nous un effet aussi puissant que
celui de l’opium. Nous buvons leur parole, et nous boi-
rions les parfums si nous en avions l’autorisation. Dans
le monde Séphora, les vendeurs et les parfums sont pro-
tégés du monde extérieur par les vigiles. Ils sont grands,
noirs et forts, ils sont beaux dans leurs costumes. Ils ne
rient jamais et regardent votre corps en cherchant le mal
qu’il pourrait cacher. Ils possèdent des talkies-walkies qui
les maintiennent en relation constante avec les autorités
suprêmes du monde Séphora : les chefs de la sécurité. Ce
sont eux qui décident si nous pouvons entrer ou non dans
le temple Séphora. Ce sont eux qui ont sur nous le droit
de fouiller les sacs et autres bagages à main. Ils peuvent
aussi décider de nous fouiller jusqu’à l’aine ou le soutien-
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gorge pour voir si nous ne dissimulons pas un cutter ou
un bâton de dynamite susceptible de nuire à Céline Dion
ou Jean-Paul Gaultier.

Avalisant ce monde par ses achats, il embrasse sur la
bouche les vendeurs et les vigiles pour les remercier de ne
pas le traiter d’égal à égal. Il se parfume de la tête aux
pieds.

C’est terminé. Il peut maintenant passer au rasage. Il re-
garde son visage. Il s’est rasé hier, il se rend compte qu’il
n’a pas besoin de se raser aujourd’hui. Il sent venir de son
cerveau une légère déception. Il ne pourra pas utiliser son
après-rasage aujourd’hui. D’un autre côté, il n’aurait pas
eu le courage de se raser ce matin. De nombreuses mo-
lécules porteuses d’éléments anxiogènes ont avancé leur
voyage vers son cerveau.

7h20, il est temps pour lui de s’habiller. Ayant perdu
son érection depuis longtemps, il lui sera facile d’enfiler
un caleçon ou un slip qu’il trouvera en pile dans une com-
mode de sa chambre. Il quitte la salle de bain à regrets :
la vapeur de la douche avait augmenté la température de
la petite pièce. Il retrouve, à pieds nus, le contact froid de
la moquette. Il se dirige en bâillant vers la commode. Il
ouvre le tiroir du haut. Il voit un slip en haut de la pile
qu’il prend sans réfléchir, ou il réagit à la vue de cette
pièce de tissu en pensant que, oui, aujourd’hui ce sous-
vêtement lui ira bien. Il aime ce slip. Il s’est toujours cru
sexy dans ce slip. Il le prend et commence à l’enfiler. Son
sexe se met en mouvement une seconde fois. Il aime voir
son sexe recouvert d’un morceau de tissu qui l’enrobe. Le
voilà à nouveau bandé dans son slip. Il le regarde en sou-
riant.

De la même façon, il va chercher un pantalon et une
chemise dans l’armoire située à gauche de la commode.
Il choisit un pantalon de coton gris avec deux pinces sur
le devant, et une chemise à carreaux bleus de marque ita-
lienne. Le bleu tirant sur le gris, la chemise s’accorde très
bien au pantalon. C’est un homme qui a du goût. Il est
toujours élégant. Dans son entreprise, les femmes veulent
toutes coucher avec lui. Mais elles ne savent pas qu’il est
homosexuel. Elles fantasment inutilement. À chaque ren-
contre, dans chaque conversation, elles boivent ses pa-
roles et acquiescent au moindre de ses avis. Il dispose d’un
ascendant dont il n’a pas conscience. Pour ne pas salir ses
vêtements, il prendra son petit-déjeuner en slip, et se tou-
chera de temps en temps.

Sur son torse repose un cobra accroché à une chaîne
qu’il a autour du cou. Son torse est peu poilu, il a des pec-
toraux bien dessinés et ses abdominaux sont bien mus-
clés. Il n’a pas de ventre et son slip est bien garni. Il a
des jambes normalement poilues et musclées, il a des bras
peu poilus mais musclés et un tatouage en haut du bras
gauche : il s’agit d’une échelle enchevêtrée dans un la-
cet. Il a les cheveux courts, épais, secs et châtains. Il a les
yeux bleu foncé. Il a la bouche pulpeuse et la lèvre infé-
rieure un peu plus grosse que la lèvre supérieure. Il a le
nez droit. Ses joues sont pleines mais pas bouffies. Son
front est droit, son cou est de taille moyenne. Ses mains

sont grandes, douces et belles. Ses ongles sont taillés en
amande. Il n’a pas les pieds plats. Ses ongles de pied sont
aussi taillés en amande. Il fait du 43, il mesure 1m83, pèse
72 kg. Il est grand, svelte, il est très beau.

Il va dans la cuisine, sort une casserole du placard qui
se trouve en dessous de l’évier en grès ocre. C’est une cas-
serole qu’il a achetée au BHV, une casserole à fond plat
comme son cerveau sauf que toutes les casseroles sont à
fond plat. Il se souvient encore du jour où il a acheté son
principal ustensile ménager : le BHV, comme tous les sa-
medis, était bondé d’homosexuels qui font leurs courses et
de retraités du quartier. Il n’était pas venu draguer entre
les rayons boxers et slips à poche, mais venu acheter une
casserole. Et ce jour-là, il ne s’était rien passé de parti-
culier. Il avait pris sa casserole, il avait dit bonjour à la
caissière, avait payé en Carte Bleue. Il se souvient d’avoir
croisé du monde en partant, dans le magasin, la rue, le
métro, la rue de nouveau. Et puis il était rentré chez lui,
avait enlevé l’étiquette de la casserole et l’avait jetée dans
la poubelle qui se trouve sous la fenêtre de la cuisine. Il
avait lavé la casserole avec du liquide vaisselle et l’avait
essuyée. Ensuite il s’était assis, et n’avait pas réfléchi.

La casserole sortie du placard et posée sur la plus petite
des deux plaques chauffantes sera remplie dans la seconde
qui suit de lait demi-écrémé. Ayant sorti du réfrigérateur
une boîte en carton contenant du lait, il remplit la casse-
role et prépare un bol de cacao en poudre. Il faut insister
un peu pour refermer le réfrigérateur. Sur une étagère ac-
crochée à deux clous il a divers paquets produits par l’in-
dustrie agroalimentaire de son pays : pâtes et semoule de
blé, riz thaï, cacao en poudre. Il aime le cacao en poudre
depuis qu’il est tout petit. Sa mère avait l’habitude de lui
donner un bol de lait chocolaté tous les matins, avant de
partir à l’école. Le cacao était bon pour lui. Il avait besoin
d’énergie pour apprendre à compter l’argent qui lui per-
mettrait d’acheter du cacao lorsqu’il serait plus grand. Il
aime le riz thaï parce qu’il est parfumé. On dit qu’il est
parfumé mais lui, personnellement, n’a jamais rien senti.
Il aime aussi la semoule parce que cela lui fait penser au
bon gâteau de semoule de la cantine du lycée où il se fai-
sait agresser.

« Rien ne se perd, tout se transforme. »
Il est grand maintenant, à l’aube de la trentaine, ban-

dant dans son slip et buvant tous les matins du lait choco-
laté.

Il pose le bol de cacao sur la table de la cuisine. Il ap-
porte près du bol en attente de la montée de lait dans
son corps, le pot de confiture (pêches, oranges amères
ou rhubarbe), le pot de chocolat à tartiner, et le pot de
miel au romarin. C’est un garçon qui mange et boit sucré
le matin. C’est une habitude continentale que partagent
avec lui nombre de garçons et filles de sa génération, à
la même heure. Il n’a pas perdu les bonnes habitudes. Il
songe parfois à changer d’alimentation (thé, jus d’orange,
pain, œufs), mais il n’a pas le courage de faire cuire des
œufs le matin. Il se sait conditionné par les habitudes du
passé, c’est-à-dire son éducation, et par les gestes du pré-
sent, c’est-à-dire sa paresse et sa précipitation.
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Il se régale comme d’habitude en trempant ses tartines
de pain beurrées et chocolatées dans le lait chaud au ca-
cao. Il ne se régale pas parce qu’il n’a pas le temps de bien
goûter aux tartines qu’il s’est préparées, parce que l’heure
avance et qu’il est obligé de manger rapidement s’il ne
veut pas être en retard au travail. La mastication du pain
et la pensée du retard ont tué son érection.

Cet homme mange trop sucré, il aura des problèmes de
santé. Il devra aller chez son médecin, pour qu’il pratique
sur lui une prise de sang. Il devra se confronter ou non aux
symptômes du diabète ou de toute autre maladie. Il devra
faire face à de lourds traitements, à des complications. Il
aura une maladie rare ou simplement un rhume. Il devra
faire face aux regards des gens, il devra souffrir avec sa
famille. Il devra prendre un congé-maladie ou souscrire à
une assurance décès. Il ira voir son médecin, et celui-ci
ouvrira la porte de son bureau en lui tendant la main, lui
sourira et lui dira bonjour.

Il sourit aussi et lui serre la main. Il entre dans le bureau
et sous ses pieds craquent quelques planches du parquet.
Son médecin est un homme d’une quarantaine d’années,
affable et sympathique, quoique assez incompétent. Son
médecin a un look assez branché. Il pense que son méde-
cin a un look trop branché pour un médecin. Ce n’est pas
naturel. Il doit être homosexuel. Il n’en est pas sûr, mais
en même temps, il aimerait que son médecin le drague.
Il le regarde fixement ; il le dévisage. Il aimerait que son
médecin lui fasse un massage. Ce n’est pas qu’il soit beau,
mais il veut tellement vivre son fantasme qu’il se moque
de la beauté de celui qui pourrait manipuler son sexe.

Il ne comprend pas cette mode qui pousse les hommes
hétérosexuels à se confondre, sur le plan du vêtement,
aux hommes homosexuels. Il est commun d’entendre dire
que les homosexuels lancent la mode. Il est commun
d’entendre dire que les hétérosexuels s’inspirent de la
mode lancée par les homosexuels pour se singulariser
en tant qu’homme viril et susceptible de séduire la pre-
mière femme qui s’extasie devant leur corps transformé.
Il pense que les industriels poussent les hommes, quelle
que soit leur orientation sexuelle, à se différencier les uns
des autres tout en achetant les mêmes produits dans les
mêmes magasins.

L’information pour la consommation sort des égouts des
radios, des télévisions et des cinémas, entre par les oreilles
et les yeux rivés sur les écrans, les affiches et les vitrines ;
ressort par la main sous la forme d’un billet donné au ven-
deur qui n’en peut plus de travailler autant. La consomma-
tion, relayée par le bouche à oreille, est prise en main par
les spécialistes de l’information.

Les hommes veulent un petit pull très serré pour que
leurs pectoraux soient bien visibles ; des tennis rouges
pour frimer sans faire de sport dans la rue ; des panta-
lons en jean griffé pour avoir l’air riche et décontracté. Ils
consentent à ce que l’on décide pour eux quels vêtements
ils doivent porter, en fonction de leur revenu et de leur
orientation sexuelle.

Ils accourent dans les magasins pour acheter le petit

pull 25 % moins cher en période de soldes ; ils se bous-
culent dans les rayons bondés et s’insultent au-dessus des
caleçons et des slips : ils le savent, il n’y en aura pas pour
tout le monde, il faut se battre, la vie est difficile.

Ils se disent heureux de leur situation et pensent jouir
de la seule liberté qui vaille ; ils n’ont pas tout à fait tort.

Il faudra qu’il cherche ailleurs la réalité de ses propres
goûts en matière vestimentaire, s’il ne veut pas passer
pour un mouton un peu plus bête que les autres, puisque
lucide et obéissant.

Ayant payé ses honoraires, il se lève en même temps
que son médecin. Celui-ci ouvre la porte et tend à son pa-
tient sa main réchauffée par l’action médicale sur le corps
du patient. Il lui sert la main et lui dit dans ses yeux francs
un au revoir qui signifie à bientôt. Ils se quittent avec cour-
toisie.

La vapeur provenant de la salle de bains a réchauffé la
pièce dans laquelle il termine son petit-déjeuner. Il arri-
vera en retard à son travail mais ce n’est pas grave. Il doit
entrer dans sa chambre, ouvrir sa commode en bois gros-
sier, son armoire en chêne et son placard à souliers pour
être prêt pour le travail ; pour être capable de sortir par ce
froid ; pour être en mesure d’affronter :

– la rue,
– le regard des gens qui en quelques secondes se font

une opinion de lui,
– le métro avec ces mêmes gens assis ou debout à côté

de lui,
– ses collègues.

Une fois les tartines terminées, il se rend compte que
la radio est toujours allumée, et qu’il n’a pas goûté une
seule seconde aux paroles qu’elle a déversées. Il mange
dans la pièce mais vit dans ses pensées. Il repense à son
rêve, cet enfant qui fait du saut à la corde dans un désert
glacé. Il pense à son médecin, puis il pense aux hommes.
Il s’imagine dans les bras chauds d’un homme à la peau
douce. Il sent de la tendresse dans cette pensée. Il essaie
de visualiser le visage de cet homme qui semble l’aimer,
mais n’y arrive pas. Il se dit qu’il ne doit pas exister. Il
continue de caresser la nuque et le dos de cet homme, tout
en lui donnant des petits baisers dans le cou. À cette image
il associe volontiers une musique mélancolique, une voix
murmurant un texte dépouillé. Il est question d’amour, de
souffrance et de perte. L’image et la musique mêlent à leur
douceur une réelle brutalité.

Il regarde le bol maintenant vide. Subsistent sur ses
bords des marques de lèvres au lait et au chocolat. Il
contemple les pots de confiture, de chocolat et de miel.
Leur contenu se réchauffe au contact de l’air de la pièce.
Il remet les couvercles sur les pots, il met le bol dans l’évier
pour le laver ce soir lorsqu’il sera rentré.

Il se lève et débarrasse la table du petit-déjeuner. Il sort
de la cuisine, traverse le salon et entre dans la chambre. Il
s’y habille avec rapidité.

Il s’est habillé, il est d’une élégance remarquable.
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La radio résonne encore dans l’appartement. Elle rap-
pelle à ses auditeurs qu’il est bientôt huit heures et qu’il
pleut ; il est temps d’aller travailler. Une voix féminine
parle depuis quelques heures déjà, et informe ses audi-
teurs que le chômage repart à la hausse ce mois-ci.

Le contexte socio-économique ne s’est jamais remis de
la crise de 1973. Une des conséquences les plus significa-
tives de la crise est la présence constante d’environ trois
millions de chômeurs sur notre sol depuis une trentaine
d’années. Un passant averti peut remarquer quelques cen-
taines de milliers de pauvres sous les porches ou dans les
HLM. Dans les villes nouvelles ou les banlieues carrées,
les immeubles les plus propres semblent abriter une mi-
sère éternelle. Né en 1974, 1975 ou 1976, il ne connaît
pas d’autres villes.

D’une certaine façon il a de la chance, il a encore un
travail. Bien qu’il n’ait pas aujourd’hui le courage d’aller
travailler, il sortira de son appartement et se rendra à son
bureau. Il lève les yeux et regarde le plafond blanc qui se
fissure. En tendant le bras, il se rend compte qu’il ne lui
manque que 30 cm pour toucher le plafond. Il toucherait
presque le plafond.

3. La vie de famille

Il se réveille et sa femme à ses côtés dort encore. Il
dort nu. Il a un beau corps sous les draps. Les draps sont
chauds, réchauffés par son corps et celui de sa femme. Sa
femme est belle. Elle a 28 ans, mesure 1m72, pèse 55 kg
et a les cheveux châtains et longs. À cette époque, il en
a 29. Sa femme a un très beau corps : des seins ronds et
lourds, une peau très blanche. Elle rappelle par son teint
les héroïnes des romans français du 19e siècle. Il est amou-
reux fou. Il bande en la regardant dormir ce matin. Hier
soir, il a glissé son sexe entre ses seins. Ca l’a fait rire. Et
lui, ça l’a fait jouir tout de suite.

Il se lève et dans le lit sa femme change de position.
Elle est enceinte ; ils ont déjà un enfant. Il se demande si
elle est vraiment enceinte. L’enfant dort dans la chambre
à côté. Il n’est pas fier de son fils, il aurait aimé ne pas
l’avoir mise enceinte la première fois. La seconde fois, il
ne sait plus très bien quand c’est arrivé. Il pense qu’elle le
trompe. Il pense que peut-être elle lui ment quand elle dit
qu’elle est enceinte ou quand elle parle de son futur bébé.

Il ne sait plus quelle heure il est. Il entend la pluie tom-
ber sur le toit. Il quitte à regret le lit chaud où le corps
dénudé de sa femme dort encore.

Il ne se souvient pas de son rêve. Il ne se souvient ja-
mais de ses rêves. Parfois, il lui arrive de rêvasser, le jour,
au bureau, lorsque son regard est plongé dans la lumière
de l’écran d’ordinateur. Il ne sait plus trop quoi faire, il re-
garde, il contemple, il s’hypnotise. Ses pensées reviennent
sans cesse vers la chaleur du lit et le corps doux de sa
femme. Les pulsations lumineuses de l’écran lui font mal
aux yeux, mais ce n’est qu’à la fin de sa rêverie désespérée
qu’il pense à les fermer. Peu lui importe la douleur.

Il se lève, il a froid, il est nu. Il sent une faiblesse par-
courir son corps tout entier, entraînant avec elle tout le
sang, toute la chair, toutes les pensées du matin. Il n’ira
pas travailler avant de lui avoir demandé des explications
ou avant de lui avoir fait l’amour. Il s’étire : son grand
corps craque de tout côté. Malgré cela, la fatigue ne s’en
va pas ; il sent la détresse l’emporter. La pluie frappe un
peu plus fort, il craint que sa femme sous ces coups ne se
réveille.

Il erre dans l’appartement. Il n’a pas chaussé ses pan-
toufles. Il a froid. Il va à la cuisine, il ouvre le robinet
d’eau froide et remplit un verre. Il boit l’eau et grimace.
L’eau a un mauvais goût ; pourquoi a-t-il bu à ce robinet ?
Il savait que l’eau était traitée.

Il est à pieds nus dans la cuisine, il a froid, son sexe se
rétrécit. Il a encore le goût du chlore dans sa bouche.

Sa femme est derrière lui. Il ne l’a pas entendue se le-
ver. Il souhaite qu’en le regardant elle ait des pensées
agréables. Elle ne sourit pas, et porte un châle sur ses
épaules. Ses seins nus sont cachés par les plis du tissu.
Il est nu et sent son sexe se tendre. Il retourne dans le
salon et entre dans la salle de bains. Elle ne lui a pas dit
bonjour. Elle regarde ses fesses musclées alors qu’il entre
dans la salle de bains. Elle repart se coucher.

Il est excité aujourd’hui et malgré cela ses pensées sont
de plus en plus noires. La douche qu’il prendra sera froide.
Il a envie de tout quitter. Il sait que l’eau froide sur sa peau
ne pourra pas couler longtemps, il sait que cette situation
va les anéantir tous les trois. Ou quatre. Il refuse toute
douleur, et ferme le robinet de la douche. C’est étonnant :
il n’a pas froid.

Dans la chambre, sa femme ne dort plus et attend qu’il
s’habille pour se lever. Elle ne veut pas le voir partir. Elle
veut l’entendre partir, claquer la porte, ses pas glacés sur
le parquet du corridor. Elle sait qu’il n’a pas embrassé son
fils avant de partir. Elle n’est pas enceinte et ne veut plus
d’enfant de lui. Elle ne l’aime plus, elle en aime un autre.
Elle doit ce soir après son travail, rencontrer un avocat
qui lui expliquera la procédure de divorce, et ce qu’elle
doit faire pour garder l’enfant.

Il s’habille en lui tournant le dos, car elle a changé de
position lorsqu’il est entré une serviette nouée autour de
la taille, et s’est dirigé vers l’armoire, la commode et le
placard à souliers. Il ne parle pas, ne siffle pas, ne bande
plus, cherche ses vêtements, simplement. Il recule et s’as-
sied sur le lit pour mettre des chaussettes. Ses chaussettes
sont grises. Elles doivent être en accord de couleur avec
le pantalon à pinces qu’il s’est choisi dans l’armoire. Le
pantalon doit être en accord avec la chemise au ton bleu
touchant le gris. L’adultère ne sera jamais prouvé. Il sera
élégant et souriant jusqu’à la fin de la journée.

Il se relève et sort de la chambre, une paire de souliers
noirs et cirés à la main gauche.
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Il est gaucher. Les gens aiment regarder les gauchers
écrire, ça leur paraît tellement bizarre. Ils se tiennent
n’importe comment, ils tiennent leur crayon n’importe
comment et mettent la feuille de biais. On croirait qu’ils
veulent écrire mal, qu’ils veulent que la feuille tombe ou
que leurs mots s’achèvent sur la table, sur le sol, de tout
leur poids de gauchers écrasés par la différence et son
poids.

4. Un couple

Se réveillant, jeune — à 25 ans et si beau — il embrasse
son amie nue. À ses côtés, elle n’a pas froid, on croirait
qu’elle est toujours en chaleur. Il ne s’en plaint pas et aime
à lui faire l’amour deux à trois fois par jour. Pourtant ce
matin son érection se calme vite et lorsqu’il entre dans
la salle de bains, il prend une serviette propre et sèche
dans le placard en contreplaqué de faux sapin, avant de
la poser sur le rebord du lavabo en émail blanc sale parce
qu’ils n’ont pas désinfecté le lavabo depuis trois semaines.

Il entre sous la douche et ouvre le robinet d’eau chaude.
L’eau coule difficilement, il doit ouvrir le robinet à fond
pour obtenir un jet tout juste convenable. Il faudra qu’il
appelle un plombier. Il se savonne de la tête aux pieds. Il
se rince. En sortant de la douche, il attrape la serviette et
se frotte vigoureusement les cheveux, le torse, les bras, les
organes génitaux, les jambes et les pieds. Puis, il saisit la
serviette à deux mains et se frotte le dos, puis les fesses. En
sortant de la douche, il entend sa bien-aimée d’une année
préparer le petit-déjeuner qu’ils prendront ensemble à la
table du salon parce qu’ils ont un petit appartement.

Il entre dans la chambre et se dirige vers la commode,
l’armoire, et le placard à souliers. Il s’habille. Il adopte
aujourd’hui un look passe-partout composé d’un T-shirt
blanc sous un pull bleu marine à col rond et à boutons
sur l’épaule gauche, et d’un jean artificiellement vieilli
avant l’achat. C’est une grande mode aujourd’hui et peut-
être encore demain, que de faire vieillir les choses avant
qu’elles ne soient usées. Il se fait un honneur de suivre
la mode ; il veut tellement être beau pour son plaisir. La
coupe de son jean affirme intelligemment la puissance de
ses cuisses de mâle chevauchant toutes les femelles de la
Terre.

On pourrait l’observer de dos, dans son jean et son pull,
bel homme aux membres développés ; on pourrait le voir
de dos face à l’armoire sur laquelle un miroir est collé :
on aurait aussi le loisir de l’observer de face, bel homme
au visage harmonieux, et l’on se dirait certainement avec
lui :

« Tu es vraiment beau mec, toutes les filles te tombent

dans les bras et tu les baises, ta nana tu la culbutes et elle

aime ça. Regarde comme cette barbe de trois jours te va bien,
t’es un vrai mec, un vrai homme fort. »

Il s’applique sur sa peau, il se concentre pour parfaire la
barbe qu’il veut exhiber. Il scrute l’apparition de sa beauté
dans le miroir. À ses côtés, sa copine ne ressemble à rien

de particulier ni rien de remarquable. Elle le regarde se
rendre beau, elle l’envie et lui sourit. Elle vient d’enlacer
d’un bras collant la taille de son ami.

Où est-elle maintenant ? Elle finit de préparer le petit-
déjeuner. La voilà qui apporte sur un plateau les bols
pleins de lait chocolaté et les tartines bientôt beurrées.

C’est un homme qui aime la chaleur de sa femme et
la chaleur de l’été : le voilà qui couvre de ses mains le
bol de lait fumant, pour se les réchauffer. Il est assis et
commence à tartiner. Le silence est pesant. Ils se rendent
compte qu’ils n’ont pas allumé la radio : d’un bond sa co-
pine se lève et court, enfin trotte ou même trottine, parce
qu’en escarpins usés le mouvement n’est pas facile, presser
le bouton en plastique « POWER » qui déclenchera automa-
tiquement l’ouverture des vannes fatidiques de l’informa-
tion.

Le matin les vannes sont même fatales et personne ne
rit, dans cet appartement, à l’évocation du nombre de can-
cers du sein en forte augmentation. Le visage de la femme
se referme sur une bouchée de tartine beurrée, anxieuse-
ment avalée.

Quelques secondes plus tard, sous le regard oblique
d’un homme au sexe gonflant, la femme exhibe un sein ;
elle le palpe consciencieusement.

« Fais gaffe ! Il va tomber dans le bol ! »
L’homme sur elle rappelle sa mainmise par cette re-

marque imbécile, qui déclenche fatalement le rire de la
mijaurée. Il en profite, encouragé dans son intelligence,
pour amener son nez au niveau des nénés, et ainsi assou-
vir son désir réveillé, énorme dans le slip. Goulûment il
avale les bouts et sort d’une main libre et habile, le sexe
rigide de son enveloppe cotonnée. Il commence un va-et-
vient expert, manuel, outrancier, voulant toucher au fond
le plaisir qu’il attend. Il avale goulûment les bouts, et se
branle méchamment. Quelques secondes plus tard, sous
la chaise en plastique bleu qui commence à grincer, un
liquide blanchâtre et chaud s’étale sur le sol en traînées
étoilées. Voilà l’homme satisfait et la femme pâmée.

Le sperme n’aura pas le temps de sécher sur le lino-
léum : la femme se lève, entre dans la cuisine, s’empare
d’une éponge un peu sale et l’enduit de sperme frais pour
ne laisser aucune trace de son plaisir. L’homme se relève,
range son sexe épuisé dans son slip, embrasse sa femme
sur le front et part travailler sans se laver les mains.

La lumière du soleil du matin vient frapper le visage
de la femme debout, l’éponge à la main. Les vitres des
fenêtres sont recouvertes de buée ; la lumière n’en est que
plus douce. Elle ne peut pas voir que son copain entre
dans la voiture et part travailler. Elle ne sait pas qu’il aura
un accident ou qu’il arrivera sain et sauf à son bureau.

L’appartement est orienté à l’est. Il y a beaucoup de lu-
mière le matin dans l’appartement et beaucoup de bruit
aussi. L’appartement donne sur une rue très fréquentée.
Ils l’ont choisi pour cela : tous les commerces sont à 5 mi-
nutes, ils sont au centre de la ville, ils croient vivre plus
intensément, ils ne sont que plus fortement pollués. Ils
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font leurs achats très rapidement, cela leur laisse du temps
pour faire d’autres achats, ailleurs, ou pour répandre de
l’amour sur le linoléum. Il leur arrive en fin de semaine
de regarder par la fenêtre le soleil se lever : enlacés, leurs
yeux sont aveuglés et leurs sourires s’épanouissent. Il em-
brasse tendrement celle qu’il aime, il croit qu’il est heu-
reux. Elle aussi.
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