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33. La nuit

Il s’habille pour la nuit. Il s’habille pour sortir dans la
nuit. Il veut profiter de la nuit dans la ville. Il sait que la
nuit fait apparaître la beauté réelle de la ville.

Il accepte d’ores et déjà d’apparaître différemment, son
corps brillant moins à cette heure que l’intérieur qu’il se
donne. La nuit a un pouvoir qu’il ne lui dispute pas ; elle
transfigure la réalité.

Paris la nuit est une torture du corps, du cœur, des yeux,
du porte-monnaie. Paris le jour est le contraire de Paris la
nuit, l’exact contraire : la torture qui pousse au suicide. Il
pousse les portes de Paris la nuit pour jouir de la consom-
mation qui s’assume : les corps nus, les alcools, les voi-
tures rapides dans les rues vides.

Homosexuel, il pousse les portes d’un bar gay. Hétéro-
sexuel, il ouvre la porte d’un bar tout court. Il est probable
que ce soir il pousse les portes des deux, tant la négligence
de soi est un principe fondateur, manipulateur, de Paris la
nuit.

Fier, beau, élégant, jeune branleur évocateur du sexe
qu’il porte en bandoulière, l’homme parade, la main sur le
godet, le coude sur le zinc. Les yeux dans la folie sexuelle
d’une salope ou d’une tante, il susurre déjà l’amour phy-
sique au cerveau de la belle qui l’a pour alambic.

La donzelle éjacule des prières de venir s’asseoir à côté
d’elle ; elle n’a pas bien senti la charge de son haleine.
Le grand mâle s’amène les yeux roulants, les lèvres dé-
formées, le cerveau gonflé d’appétits en tout genre ; ils
discutent, ils éructent, ils vont s’aimer.

C’est ainsi Paris la nuit : quel que soit le désir on en veut
un très gros, une très grosse, une très large, un profond,
on en veut des dizaines.

Il rit.

Les gens dans les bars sont les atomes d’une réaction
chimique qu’ils attendent. Les anions sont les sexes, les
cations, les vagins ; les catins attendent leur tour à l’exté-
rieur du Becher.

Les homosexuels s’enculent dans les backrooms ou chez
eux. Les hétérosexuels se pénètrent chez eux ou en groupe
dans les clubs. La réalité subjugue Paris la nuit, qui n’en
peut plus de durcir.

Paris la nuit délivre sa violence dans les rues. Des
hommes masqués, encagoulés s’en prennent aux autres
hommes et aux femmes seules. Ils portent des armes à
feu, des matraques, des couteaux. Ils les tuent.

Leur parole armée fait s’exprimer Paris la nuit dans ce
qu’elle a de fondamental. Leur parole armée fait s’expri-
mer les délires de Paris la nuit.

Il marche à la rencontre d’un bar où il va trouver un
homme pour lui parler puis l’embrasser. Il part à la ren-
contre du désert dans les yeux de celui qui l’accueille. Il
ne sait pas que du désert naîtra la source de l’eau.

Paris la nuit est un désert habité, source de volontés qui
se contredisent ou s’appellent : les hommes et les femmes
se croisent sans se parler, se frappent ou s’insultent, se
disent bonjour ou s’embrassent. Paris la nuit est une ville
illuminée par les monuments qui composent son masque
et son parfum : le luxe est la source du plaisir, dans les
poubelles des petites rues s’agitent des rats qui veulent
jouir.

Il marche au hasard des rues. Il aime Paris la nuit, il s’y
sent libre, porteur de nouvelles vertus qui lui gonflent les
poumons.

Les bars gays se regroupent autour de quelques rues ;
on dirait qu’ils ont peur de s’aventurer au loin dans la
ville : Paris la nuit, Paris le jour, les gens sont haineux.
Les bars gays donnent à la rue son caractère joyeux, ses
promeneurs nocturnes, la fortune aux flâneurs. Des jeunes
gens entrent seuls dans les bars, en sortent accompagnés,
main sur l’épaule, main dans la main. La chaleur et la mu-
sique s’exhalent des bars gays qui ouvrent tard dans Paris
la nuit. On dirait que la ville en jouit.

Il entre dans un bar qu’il connaît bien, commande un
verre, sans alcool pour commencer, s’assied, et se met à
mater. Ses pensées vont dans une seule direction, un beau
visage, un beau visage avec un sourire, un beau cul, et un
gros paquet bien moulé. Il regarde alentour tous les corps
alanguis. Ca sirote une bière, ça discute en chuchotant, ça
rigole ; il sourit.

Un mec vient de rentrer dans le bar : il est grand, il
est beau, il est fort. Autrement dit, c’est son genre. Ils
échangent un regard.

Pour se rencontrer, les homosexuels se rassemblent dans
un lieu précis. Ils y passent des moments joyeux, qui
peuvent devenir des moments amoureux.

Les homosexuels se regroupent par bande d’amis et
sortent ensemble le samedi. Ils vont en boîte techno pour
s’amuser, draguer, se saouler et parler de leurs derniers
achats. Ils parlent aussi du dernier homme qu’ils ont sucé
et de l’absence de sentiments, outre la satisfaction de
l’égoïsme, qui accompagne généralement cette pratique.
Ils expriment dans la main qui leur reste — l’autre est
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souvent occupée à tenir le demi d’Heineken — le compor-
tement du consommateur heureux de vivre.

Il ne faut pas prendre au sérieux les homosexuels qui
paient pour entrer dans des endroits où ils ont le droit de
s’enculer dans l’obscurité.

Les hétérosexuels n’ont pas besoin de se rassembler
dans un lieu précis pour se rencontrer : ils sont partout. Un
hétérosexuel voit un hétérosexuel et le reconnaît ; ils par-
ticipent à la même mode, ils savent à peu près les mêmes
choses, concernant l’actualité. Ils sont tous différents mais
nourrissent les mêmes pensées pour le sexe humide des
filles ; ils expriment le comportement du consommateur
heureux de vivre.

Il ne faut pas prendre au sérieux les hétérosexuels qui
se bagarrent pour le sexe d’une fille dont ils ne savent pas
le nom.

Paris la nuit, comme un tombeau, accueille les homo-
sexuels à bras ouverts.

La culture gay n’est pas une culture au sens propre du
mot. Elle n’est pas un socle de valeurs humaines. Aucune
tradition liée à la terre et à la langue ne la fonde. Aucun
homosexuel ne peut se réclamer d’elle. Ce n’est pas une
culture enracinée. C’est un vernis déposé sur l’esprit par
les pratiques de la consommation.

Elle n’est qu’un ensemble flou de codes et de comporte-
ments construits, plus ou moins inconsciemment, par les
homosexuels depuis l’avènement de leur conscience poli-
tique (New York, 1969). C’est donc en plein paradis libéral
que la culture gay a pris son essor.

Le libéralisme s’appuie à la fois sur la morale tradition-
nelle et sur le capitalisme, système économique amoral
par définition. Il développe ainsi, à côté du rejet séculaire
de l’homosexualité, une volonté d’affirmation des libertés
individuelles sexuelles qui confine, plus profondément et
à long terme, à l’indifférence comme à l’hypocrisie. C’est
pourquoi la réponse du libéralisme aux revendications ho-
mosexuelles est aussi bien la répression que l’émancipa-
tion.

Le comportement de la communauté homosexuelle, en
réplique, évolue dans deux directions : la volonté de re-
connaissance et l’abdication face à la manipulation. Plus
le libéralisme de la société répond au désir de recon-
naissance politique et sociale de la communauté homo-
sexuelle, plus son désir de norme est apparent, plus elle
intériorise la manipulation par la consommation.

Le pendant du capitalisme étant la consommation, la
communauté homosexuelle, dont les droits ont été admis
par le libéralisme, se jette dans le bain de la consomma-
tion, avec toute l’inconscience de la société dans laquelle
elle vit, et accepte de grâce en gémissant, toutes les cibles
marketing à coller sur son front.

Le principe de consommation devient le principe de la
consommation du corps de l’autre, pour la réalisation du
désir et sa rapidité ; se déploie sur le corps même du re-
ceveur, dont le culte de l’apparence relève de la priorité,

pour la réalisation de son désir et sa rapidité.
La communauté homosexuelle se révèle être ainsi le

réalisateur de l’amoralité du capitalisme dans le corps af-
faibli de la morale de la société.

Les homosexuels s’écartent de la majorité pour échap-
per aux railleries et aux violences physiques. Les hétéro-
sexuels ne se rendent pas compte que la découverte de la
différence de l’orientation sexuelle prend souvent la forme
d’un réveil brutal qu’ils brutalisent encore pour plaisanter
ou pas. Ce rejet connu par tous les homosexuels autorise
un repli communautaire qui les discrédite davantage aux
yeux chastes et aveugles de leurs oppresseurs.

Détournant quelques signes de la culture de masse
au profit de référents purement communautaires, les ho-
mosexuels mettent en place une culture communautaire
de consommation : ils trompent l’ennui en achetant des
choses inutiles et très chères ; ils réalisent le désir du li-
béralisme. Une certaine misère morale les caractérise :
ils élaborent un racisme du corps en érigeant la perfec-
tion d’époque — les canons éphémères de la mode — en
condition de communication et de relation sociale. Ils pra-
tiquent le sexe comme on change de chemise pour éloi-
gner la solitude par tous les moyens ; ils revendiquent le
droit de ne pas rester seul et de jouir en plein égoïsme.
S’observe à ce niveau la bêtise réalisée de la consomma-
tion.

Les paradoxes du libéralisme sont appliqués à la lettre
par les homosexuels : le combat de la communauté homo-
sexuelle pour la reconnaissance par l’État — et la société
majoritaire — de droits fondamentaux jusque là refusés,
marque la volonté de recherche d’une morale plus juste
et plus universelle. Le militantisme gay réalise, après le
féminisme, l’évolution morale de la communauté dans sa
totalité.

C’est dans Paris la nuit que prend sens la folie qui les
dirige.

L’homme rentre chez lui à pied. Au coin de la rue, il ren-
contre deux jeunes hommes un peu éméchés. L’un d’entre
eux bouscule l’homme fatigué et lui dit : « Fais attention à
ta gueule sale pédé ! » L’imbécile a reconnu l’homosexua-
lité de l’homme seul à sa tenue. Il regarde le blanc-bec
dans les yeux ; celui-ci se sent aussitôt agressé.

On poignarde l’homme homosexuel dans le ventre et on
l’abandonne sur le trottoir. L’homme meurt sans témoin.

Encore acceptée comme un tabou, l’homosexualité dans
la société reste un sujet de railleries, de blagues, et de bons
mots. Rien de particulièrement violent, dans la majorité
des cas, mais un esprit de clan qui relègue sa différence au
rang de bizarrerie que l’on n’ose traiter qu’avec le sourire.
Tout cela — il le sait et s’en révolte — prouve la montée
réelle d’une indifférence qui, au détour d’un isoloir parti-
culièrement réactionnaire, risque de basculer dans le rejet
et la haine naturelle.
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Paris la nuit et Paris le jour protègent en leurs seins tous
les crimes impunis, tous les actes immoraux.

La nature écartelée par l’homme voit mourir en son sein
un être qui lui appartient. Elle ne peut que réagir à cette
humiliation. Les rugissements de la nature bouleversée at-
teignent les Cieux, le vent est sa voix torturée.

La nature appelle à l’aide : les millions de morts que
sa terre contient répondent aux cris de la nature en se
levant. Ressuscitant, ils déchaînent à nouveau la violence
de la nature humaine que la nature possède.

La nature développe la force de sa violence dans le
moindre de ses éléments : chacun d’eux utilise la violence
qu’il reçoit pour anéantir l’homme assassin de sa propre
nature.

Il voit sur son corps les résultats de la violence de la
nature. Il vit, dans son esprit, avec la peur de l’ouragan
dévastateur, la peur du réveil du volcan sur le flanc du-
quel il a bâti sa maison. Il voit la nature maltraitée inon-
der toute une région, tuant des milliers de gens. Il sent
les brûlures du soleil, il respire l’air qui l’asphyxie, il boit
l’eau polluée par l’homme et les inondations. La tempête
a définitivement détruit sa maison. Des nuages d’insectes
rongent les cultures des plus communes régions. Des épi-
démies mortelles déciment des villes célèbres. Les sols pol-
lués tremblent et détruisent des milliers d’habitations.

34. Et dans un monde nouveau

Il a échappé aux tempêtes et aux inondations : il est re-
venu dans ce monde ancien, vivant et soulagé. C’est enfin
le week-end, et il est temps pour lui de s’occuper de soi :
se lever, TOUJOURS, répéter les actions de la semaine et se
persuader qu’elles ont le sens qu’on leur donne et garder
le sourire, car enfin on ne travaille pas !

La fin de semaine le réveille dans la chaude couette de
la grasse matinée : encore bercé de rêves, il ouvre les yeux
et rencontre le soleil. Il sort du lit et se met debout ; son
corps flétri par les plis des draps prend des couleurs dans
la pièce éclairée par le soleil d’été. L’hiver n’est pas là ou
c’est le soleil de l’hiver. La chaleur quitte son corps au fur
et à mesure que ses yeux se remplissent du soleil qui les
éveille. Il reste un espace ou deux entre le monde et ce
pouls qui bat à l’intérieur de son corps.

Il faut évidemment réussir ce week-end. Pour cela, un
certain nombre d’actions qui tiennent en un mot est néces-
saire : il s’agit pour lui d’entrer dans le loisir, avec la soif
de s’amuser. Sous quelque forme qu’on l’entende, cela re-
vient à faire du shopping le samedi ou le dimanche. Dans
ce miracle, les églises restent vides mais les vitrines éclai-
rées ravivent au moins les âmes aux porte-monnaie flétris.

Il revient dans les magasins qu’il aime tant ; il n’est pas
un consommateur, mais il faut le retrouver, tout de même,
entre deux rayons, à choisir entre deux crèmes pour les

mains de même formule mais d’emballage différent ; c’est
pour le plastique que l’une d’entre elles est plus chère.

Il parcourt sur cet étage les lieux communs de la survie
et du divertissement.

Les boutiques, il les parcourt, les assiège, les dévalise,
les tort dans tous les sens pour en faire sortir le jus qui
saura le nourrir, et pour enfin sauter au plafond, toucher

le plafond. On lui donne cette liberté. C’est un peu la vie,
le fun shopping, la détresse du monde dans un paquet-
cadeau.

Il est rentré chez lui et a rempli le frigo. Il a du mal à
fermer la porte. Il faudra qu’il appelle le plombier ; ou le
propriétaire de son appartement : il ne peut pas acheter
tout ce qu’il veut, il ne peut pas tout mettre dedans ! Il est
furieux. Mais vraiment, a-t-il besoin de mettre le dentifrice
dans le frigo ? Il le croit. Ca doit être indiqué sur l’embal-
lage cartonné. Il faut qu’il le fasse, sous peine d’amende,
de remords ou de dents cariées : c’est un peu la même
chose.

Il doit passer l’examen de la bonne conduite du consom-
mateur en société d’abondance, il doit suivre l’allée du
supermarché au bout de laquelle il y a un cadeau. Il ne
sait pas bien ce que c’est, ce doit être une boîte avec rien
à l’intérieur. Il la prend et la secoue de ses deux mains ;
il entend des choses bouger, un peu plus respirer que
lui-même, dans ces nouveaux degrés de liberté qu’il leur
donne. Rien n’est plus fort que l’esthétique du cadeau qu’il
a dans la tête et sur la peau depuis qu’il a la raison dans
la tête ; il était jeune, il ne comprenait pas tout. Aujour-
d’hui il vient d’ouvrir la boîte dans laquelle il y a une
bougie contre les odeurs, un fauteuil contre les bonnes
nouvelles, un livre contre les éclaboussures, ainsi qu’un
homme contre la charité.

Il entre, il sort, il s’amuse, il va au cinéma, comme en
semaine ; il va au théâtre, avec des amis ou un parent.
Il s’habille pour l’occasion. Il se parfume. Il redresse son
corps, fier de sa culture, car tout le monde ne va pas au
théâtre ; la masse en est exclue. La masse ne comprend
rien, son seul intérêt réside dans ce mauvais film qu’il a vu.
Il regarde autour de lui, pour voir si les gens le regardent :
oui, il est au théâtre.

Il a pris un raccourci, pour arriver au théâtre. Il a pris le
métro pour venir. Il parcourt les champs avec sa voiture.
Il tente de la garer. Il tourne en rond, avant d’arriver au
théâtre. Il n’y a pas de places pour se garer. Il aurait dû
venir à pied ; marcher dix kilomètres, venir à pied. Il aurait
dû prendre le bus au colza, il n’aurait pas participé à la
pollution de l’air de sa ville. Il aurait dû rester chez lui,
devant la télé. Il aurait participé à la bêtise de sa nation.

Ensuite, pour finir dans l’état d’une vieille loque qui s’est
bien amusée, il va en boîte. Il va en boîte parce c’est facile.
C’est facile de danser sur une musique qui n’est pas belle.
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Dans la boîte, il y a du monde. Il est avec des amis. Il boit
beaucoup, il danse.

Il aime la frénésie qui le traverse de l’anus à la bouche.
Il bande, évidemment : c’est le week-end. Fera-t-il l’amour
ce soir ? Il se servira de son sexe. Il sourit à la pétasse qui
boit autant que lui. Tout le monde s’amuse. Rires gras.
Louches obligées. La musique fait bourdonner les oreilles.
Les lumières surgissent à l’improviste, entre deux corps
qui se touchent, deux danseurs trop proches l’un de l’autre
pour complètement s’ignorer, deux amants qui discutent,
accoudés au bar. Futurs.

Derrière les couilles qui le supportent ce soir, le vent
se réveille. Dans sa tête, un air d’opéra ramassé sur un
générique d’émission télévisée s’engourdit. Autour de lui,
le brouillard s’épaissit, le sourire de la jeune fille s’affadit.
Il l’embrasse pour ne plus le voir. Elle émet un petit cri,
qui ressemble à un pet.

Il est saoul. Il a posé son derrière sur une chaise et son
esprit dans une carafe de rouge. Il pense. Il revient sur
ses jours passés, sur ses dernières minutes. Il mélange les
sourires et les pantalons gonflés. Il évacue son sexe de la
tête comme on tire sur un rouleau de papier-toilettes. Ca
ne part pas. Il joue avec lui-même, mais il ne sait pas très
bien s’il veut perdre ou gagner.

L’incohérence est la base même de son langage. Les
mots jaillissent de sa bouche comme des crapauds.

Il se lève et sort de la boîte. Il voit des gens dans la rue.
Les salopes et les blaireaux traversent la route sans se faire
écraser. Quel dommage !

Hors le week-end, c’est la semaine, le travail ; les mots
simples et les pensées compliquées qu’il n’ose lancer au
ciel de peur qu’ils ne l’éclairent et lui prouvent l’absence
des dieux. Il gère. Il correspond à la norme qu’on lui a
appliquée quand il était enfant. Dans le week-end, la folie
est aux commandes d’un corps dont il ignore les principes,
la bêtise se dresse sur le sol qu’il qualifie de no man’s land.
Et c’est fou comme il y a du monde ; même le dimanche.

Il se réveille. La soirée fut longue et difficile ; il a encore
le sexe collé contre une fille dont il a entendu le nom hier.
Il se demande s’il l’a prononcé une seule fois. Il la regarde,
et se rappelle un rêve pénétrant.

Il bouge, elle se retourne. Il se lève — il fait toujours la
même chose — elle lui adresse vaguement la parole. Il a
un couteau de poche. Il aimerait le saisir, sortir la lame, la
poignarder pour qu’elle se taise.

— Julie...
— Non, moi c’est Julien.

Quel dommage de s’être trompé à ce point ! Il va finir
par regretter son week-end, d’autant plus qu’aujourd’hui
c’est dimanche et qu’il pleut.

Il est temps de retrouver dehors tous les événements de
la fin de semaine que l’homme doit répéter. Il peut voguer,
par-delà les rues, sur les trottoirs mouillés, entre les mai-
sons vides, les immeubles noircis, et les passants, endor-

mis. Il se met dans la peau de la première personne qu’il
rencontre sur son chemin et le voilà flâneur, découvreur
de cités, admirateur de la nature défigurée. Il parle seul,
aux vitrines et au comptoir, aux tourniquets des jardins
d’enfants, aux lignes blanches.

Le dimanche, son ennui ne peut plus se mesurer ; il est
trop vide, c’est l’Univers entier avec toutes ses étoiles, ses
galaxies lointaines, et le fier sentiment de n’appartenir à
personne, même pas à soi, dans ces moments où l’ennui
lui permet de prendre toute la mesure de la banalité de sa
vie.

Il répète des gestes insignifiants, il est vivant, il n’est
même pas heureux.

Le dimanche, quelques personnes vont à l’église. Elles
tentent de respirer ; d’imaginer l’espoir. Il décide de se
joindre un instant à leurs vœux. C’est le matin, il a mis
son manteau le plus épais. Sur le chemin qui le mène à
l’église, il rencontre un mendiant. Ils se croisent, ils ne se
regardent pas, ne se parlent pas.

Il entre dans l’église et trempe un doigt dans le bénitier.
Il fait un signe de croix et part s’agenouiller sur un banc,
face à l’autel.

Il a fermé les yeux. De l’intérieur, il contemple l’église.
Il imagine ses murs froids. Il l’embellit de la lumière des
vitraux. Il l’orne de tableaux immenses sur ses flancs. Il
décore les colonnes de son transept, il peint le soleil et les
anges, les vierges roses et pâmées. Telle qu’elle est dans
son esprit, il l’aime déjà.

Il voit le Christ sortant du fond du chœur. Le Fils s’ap-
proche de lui, volant dans l’air chaud de l’église. Le Fils
tend les mains vers son corps, il le resserre dans sa lu-
mière. L’homme se lève, écarte les bras pour recevoir le
baiser du Sauveur.

L’homme voit les étoiles du ciel. Il aperçoit les anges qui
l’observent, du haut de leur humilité. Il pleure.

L’homme a rouvert les yeux, mais ils sont pleins de
larmes. Il n’y a personne autour de lui. L’homme est à
l’intérieur de ses pleurs.

Il se lève, il fait le signe de la croix, il tourne le dos à la
lumière qui traverse les vitraux du chœur.

Et dans ce monde nouveau, il poursuit le rituel de la
douleur inextinguible, il ne s’étonne pas de la facilité avec
laquelle il poursuit sans désir le dimanche qui s’étire. C’est
bien simple, on dirait une année.

35. La nouvelle année

L’année est avec ses mois entrecoupés de fêtes un en-
semble interminable de temps qui s’échappe, fuit rapide-
ment dans la mémoire des années, à la vitesse des anges
qui traversent le ciel lorsqu’on ne le regarde pas. Il a un

4



rapport au temps qui lui paraît inutile parce qu’il ne sait
pas l’arrêter : il mesure sa force à l’aune de son impuis-
sance, il mesure sa lenteur en comparant la rapidité des
jours à celle de son affaiblissement. Il suit l’année dans
ses détours, au rythme qu’elle lui impose.

Elle pose ses mains sur ses épaules et le pousse vers la
fin de l’année où fleurissent les fêtes de la tradition catho-
lique résiduelle, étouffée par le sentiment commun d’un
abandon dans l’indifférence, la volonté de l’oubli de son
sens, parasitée sur ses bords comme dans son cœur, par
l’argent qui la domine.

Il s’agit de Noël, Saint-Sylvestre, Pâques, Ascension,
Pentecôte, Assomption et Toussaint. Il espère dormir le
matin et rêver. Il n’en aura pas le temps s’il a des enfants.
Il n’en aura pas le temps s’il est marié : c’est jour férié,
la fatigue du travail n’accable pas son désir, il peut faire
l’amour à sa femme.

C’est Noël et ses joies commerciales. La télévision nous
montre comment on fabrique le chocolat. La réalité nous
montre les pauvres dans la rue. L’industrie accouplée aux
médias nous montre Noël dans les magasins, les yeux des
enfants. C’est la fête dédiée à l’achat, le christianisme dans
sa misère et sa dénégation.

Il ne sait qu’acheter pour marquer son amour. Il conçoit
l’acte d’achat comme rénovateur du sens de la fête origi-
nelle. Il retrouve l’amour dans le regard du tueur, il re-
trouve l’amour perverti par la violence d’un jeu qui a tout
anéanti.

Il est dans son carcan quotidien, mensuel, annuel mais
il se réjouit du repos que la fête lui permettra de goûter.
Pour lui comme pour beaucoup, elle n’a plus que le sens de
la pause accordée par l’État entre deux versants de l’année
pétrifiée.

Il veut ressentir un peu de joie céleste. Il voudrait assu-
mer sa part d’homme au-delà des contingences qu’il mé-
prise secrètement. Il sait qu’il alimente le mépris de sa vie
par l’appareil qui le possède, il sait que la fatalité pèse sur
ses épaules comme tous les jours le carcan : elle le broie
presque. Mais il sait aussi qu’il est fatal que sa mort inter-
vienne pour le délivrer. Il observe le monde avec dans le
regard, l’intention de le dépasser.

L’année a ses mois de travail comme ses mois de va-
cances, réussies ou ratées, juin, juillet, août, septembre,
et maintenant quand il le veut, il part ; un rituel de plus,
au cours d’une année qui passe rapidement à autre chose,
par exemple la souffrance.

Il peut évidemment mourir avant d’avoir quitté Paris. Il
peut mourir dans son appartement, étouffé par un mor-
ceau de pain, électrocuté par un appareil ménager défec-
tueux. Il peut aussi survivre à tous les pièges que sa mai-
son lui tend. Il peut se retrouver prêt à mourir ailleurs,
dans un espace apparemment inoffensif où il aurait tous

les droits de se sentir en sécurité, serein, au soleil, sur une
plage.

Il peut, le désir ne lui manque pas, sauter par une fe-
nêtre de son appartement, et finir ainsi sa vie, aussi rapi-
dement qu’elle avait commencé. Dans ce contexte dépeu-
plé, toutes les occasions seraient bonnes, toutes les solu-
tions seraient approuvées.

Il faut évidemment réussir ses vacances, et les rendre
éternelles. Ce sont les seules qu’il aura cette année ; il le
faut. Il faut aussi montrer son sourire bronzé, afficher son
bonheur d’avoir passé, TOUJOURS, de bonnes vacances,
forcément de bonnes vacances. C’est le principe nouveau
depuis la reddition devant l’obligation, et la vie éternelle
dans ce mode binaire ordinaire, 1 pour congés, 0 pour tra-
vail.

Il aura au retour l’obligation d’être souriant pour mon-
trer qu’il est satisfait d’avoir passé, TOUJOURS, de bonnes
vacances, et le devoir de montrer ses photographies aux
collègues, ses diapositives aux amis, son sourire bronzé en
affiche au monde qui saura alors, qu’il revient, TOUJOURS,
de vacances.

Pour arriver bronzé, il va falloir partir. Choisir des vê-
tements pour remplir sa valise — des T-shirts aux cou-
leurs de l’été, du rire sur le coton —, choisir un livre à lire
pendant l’ennui de l’avion, quitter l’appartement — « Le
fermer à triple tour, s’il vous plaît, sinon je meurs en re-
venant. » — s’enfuir de Paris, entrer dans un aéroport, le
corps chargé par le poids de sa valise, la fatigue déjà fai-
sant effet et pourtant c’est les VACANCES. Il doit évacuer
de ses bras un certain nombre de gestes, qui supportent
un certain nombre d’actions, qui ont dissipé une certaine
quantité d’énergie, pour sortir de la routine incohérente
qui a placé sur son chemin des BORNES dès le matin et
jusqu’au soir, qui ont limité ses pensées et ses gestes, déli-
mité son rayon d’action, et attaché son énergie de révolte
au poteau de la nécessaire survie jusqu’AUJOURD’HUI, mais
aujourd’hui est le jour de la libération de son corps hors
du carcan moderne et inévitable, de son âme hors des sen-
tiers battus par les galériens qui l’ont précédé, de son cer-
veau hors de sa boîte crânienne parce que dès maintenant,
au Club Med, il cesse de penser.

Il sera heureux, lorsqu’il sera rentré, il pourra penser
qu’il a vraiment, cette année comme la dernière, maximisé
ses satisfactions personnelles, et que son sourire n’a jamais
été aussi franc et bronzé.

Il a passé ses quelques jours de congés au bord de la
mer, en montagne, à la campagne, dans une capitale euro-
péenne. Il a nagé à Lacanau, dragué les filles sur la Croi-
sette, sucé un homme sous un pont de Budapest, dansé
toute la nuit sur une plage brésilienne, dormi dans un gîte
de montagne, fait du trekking sur le Sinaï, de la plongée
en Mer Rouge, visité des temples mayas au Mexique, bu
de la tequila dans un bar de Barcelone, fait l’amour à sa
femme en silence après avoir couché les enfants ; il a pris
son petit-déjeuner en terrasse avec son amant, il a fait de
la randonnée en cheval sur les bords d’un fleuve bien plus
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ancien que lui, et pour tout dire éternel.

Il a fait cela ou autre chose, ce n’est pas lui, c’est un
autre, c’est identique.

Il est dans la rue, seul, accompagné, malade, en bonne
santé, il travaille, il n’a pas d’emploi, il est un homme, il
est une femme, il marche, il court, il part, il rentre chez
lui ; il a des enfants, il n’en aura jamais, il va mourir bien-
tôt, il est encore vivant pour longtemps : il est une ma-
chine qui parle, qui mange, et qui dort ; un robot qui tra-
vaille, un homme qui ne se réjouit pas. Il est téléguidé car
il ne sait rien et partage son doute avec les inconnus aux
alentours.

Il est lucide, il est ignare, il est idiot, il est saoul. Il ne
connaît rien à rien, il ne sait pas s’exprimer clairement, il
dirige les autres, il connaît l’heure de sa mort.

Un homme l’arrête dans sa course :
— Ou alors, pourquoi ne regardes-tu pas les petites

choses autour de toi, les petits événements qui donnent
un sens au mouvement de ta journée ? Ressens-tu le bon-
heur de sortir dans la rue, marcher près de celle que tu
aimes, et manger une crème caramel ?

— Mais détrompe-toi ! Je sais goûter au bonheur que
me procurent les petites banalités de la vie : le premier jet
de sperme dans le vagin de ma fille ; celle de casser avec
le dos de la petite cuiller la croûte de sang qui s’est formée
sur le visage du livreur que je viens d’équarrir.

— Ce n’est pas beau ce que tu dis. Tu plaisantes avec
le bonheur. Les moments simples de la vie sont les plus
merveilleux.

— Il ne faut pas appeler bonheur les plaisirs qui ne
contentent que l’instant. Il faut arrêter de se pâmer
comme ça sur une gorgée de bière, une sieste ; c’est la
marque d’un repli, d’une crispation sur le petit, l’anodin,
l’inutile. C’est faire de la vie d’un homme une suite de mo-
ments inutiles. Il faut appeler joie ce moment et réserver
le bonheur à la plénitude durable du cœur.

— Je comprends. Parle-moi.
— Tous les jours apportent la joie pour peu qu’on sache

la reconnaître. Le bonheur est l’utopie, la réalité jamais
réalisée. Le bonheur est le but de la vie mais il se situe en
dehors d’elle.

L’homme le laisse partir vers le lieu de vacances où le
bonheur va le surprendre.

Il s’agit d’un avion qu’il prend, d’un train qui l’amène
dans le Sud, d’une voiture qu’il loue pour s’échouer contre
un platane. Il s’agit d’un avion qui s’écrase sur le sol de
l’aéroport, d’un train qui déraille dans la campagne et se
retourne, faisant des morts. Il s’agit de cet homme qui part
en vacances pour retrouver le soleil, le luxe, le calme, et la
volupté des sens. Il voudra abîmer son regard dans la mer
qui n’en finit pas de venir à lui ; il voudra plonger dans la
piscine de l’hôtel pour se noyer définitivement.

Il voudra s’amuser. Le voilà débarqué sur le quai de
la gare, de l’aéroport, du port, sur le parking de l’hôtel

5 étoiles où la mort va le surprendre. Il est blanc, sou-
riant, c’est un touriste européen. Il ne s’attend pas à dé-
couvrir le bonheur qui tue, la fin de l’épopée qui l’a vu
naître, se lever le matin pour aller travailler. Il s’agit d’un
homme dont le geste d’aller souffrir pour gagner de l’ar-
gent semble éternel, alors même qu’il est voué à mourir et
à tout oublier de ses bonheurs passés.

Il semble qu’il doit recommencer, dès qu’il part pour al-
ler s’amuser, se dépayser, découvrir le monde et les gens, à
obtenir de lui-même la confiance en la vie qu’il lui manque
lorsqu’il tente de la gagner. Souvent sous la contrainte,
condamné à ne pas comprendre ce qu’il fait à la place où
il est, perpétuellement dégradé au moyen de l’argent qui
le nourrit ; il erre au seuil de vacances éternelles, persuadé
d’avoir le temps pour lui dans toutes ces délivrances.

Il ne regarde plus la piscine de l’hôtel comme avant. Elle
lui semble la mer. Elle lui fait peur. Il se souvient d’enfants
coincés dans un conduit d’arrivée d’eau. Il voit les petits
visages noyés. La douleur des parents sous le soleil des
vacances que l’on doit réussir à tout prix. Le prix de la joie
est dans ces corps que l’on a repêchés.

Il se promène sur son bord, l’eau bleue qui sent le chlore
est chaude, le soleil est radieux. Il voit les hommes en slip
de bain, il aimerait bander sur leurs corps allongés sur les
transatlantiques ; il aimerait leur faire de l’ombre en leur
faisant du bien, une main ou deux lèvres dans leurs slips
mouillés par l’eau de la piscine et leurs sexes en érection,
quel bonheur se dit-il.

Les fantasmes et les souhaits de rencontres furtives pen-
dant les vacances au soleil ou non apparaissent et oc-
cupent durablement les cerveaux ébranlés des hommes et
des femmes célibataires ou non, homosexuels ou hétéro-
sexuels, à plusieurs dans une chambre où ils transpirent
en jouissant ou pas.

Il s’éclate en voyeur aux fenêtres de son appartement,
au sauna entouré d’hommes dont le sexe remue sous l’ef-
fet des remous. Il voit des chiennes partout.

Il aimerait apprendre ce qu’il ne sait pas, quitter ces
lieux de l’esprit où son corps moisit depuis trop longtemps.
Son cerveau comblé par les habitudes réclame le change-
ment dans le cadre éternel des vacances au soleil. Dans
ses meilleurs moments, l’homme sent la nécessité de se
libérer par le moyen du rêve réalisé dans les contrées du
monde. Les mystères du monde sont d’abord imaginés par
l’homme dont la pensée se sait universelle par essence. Il
atteint ces contrées par le plaisir dans le corps voluptueux
de l’imagination, avant d’espérer retrouver dans la réalité
un peu de cette magie qui l’amenait ailleurs quand il était
chez lui. Il s’apprête à jouir par le moyen du monde et de
l’esprit associé.

Il s’apprête à mourir, sur le bord de la piscine ou dans
l’eau. Il ne sait pas qu’il va mourir, il sent le vent dans ses
cheveux. Le vent s’arrête de souffler, l’homme s’arrête sur
le bord de la piscine.

On le pousse. Il tombe. Il se débat, il coule, il se noie
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peu à peu. Les hommes allongés sur les transatlantiques
le regardent se débattre. Il essaie de crier au secours, mais
aucun son ne sort de sa bouche. Des femmes sortent de
l’eau pour mieux le voir se débattre. Des enfants se sont
arrêtés de jouer pour le regarder de plus près. L’eau de la
piscine refroidit. Il sent son corps s’échapper. Il va mourir.
Il est mort.

L’enfant saute à la corde dans ce désert glacé qui
s’écroule sous ses pieds, et son corps abandonné dans l’air
tombe sur le sol en se disloquant, sa tête éclate sur un
pavé, son rêve prend le corps de la dernière vision ; il s’ar-
rête un instant sans prononcer un nom, et la chute prend
son corps pour l’emmener plus bas que terre, ciel, et rai-
son d’espérer.

Un oiseau passant par-là le voit tomber : l’animal doué
d’ailes fonce sur lui et le suit dans sa chute. L’homme voit
la bête au regard indifférent. Il ouvre les lèvres et tend la
main en direction de l’oiseau, qui, effrayé, fuit et nous re-
joint. L’oiseau dans notre oreille nous rapporte sa dernière
parole : il s’agirait d’un « je », banal et si peu assuré.
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