Glauque, toxique, informe, saisissant de lumière filtrée colorée et de pure beauté, Méduses met en scène un narrateur aux prises avec des femmes, un ami d’enfance mal en point, une mère qui se dérobe. Un texte puissamment ouvragé, drôle, grandiose et incomplet.

Fait de blocs en format biblique, ce récit oppose l’équilibre de la composition à la déroute vitale de son narrateur, avocat déchu dans un nouvel ordre mondial improbable, fauve bancal.

L’errance, notamment sexuelle, d’un jeune homme dans une mauvaise passe, faible et courageux à la fois.

Ça démarre à la maison, avec ce « bon-papa qui pique » plutôt inquiétant pour le narrateur enfant. Puis on prend de la hauteur et on découvre toute la trajectoire du grand-père, reconstruite par le narrateur avec les éléments familiaux et historiques dont il dispose, mais aussi avec ses propres fantasmes et interrogations vitales. Naissance début XX^e en Arménie, vie heureuse, puis bouleversements, chevauchées, arrivée en France et vie (?) à cet endroit.

Un texte sauvage et sensible, d’une grande liberté d’évocation.

(Une version amplifiée et partiellement « normalisée » de cette nouvelle a été publiée par Fayard en 2006 sous le titre Grand Père.)

Grand poème païen euphorique, journal de bord stylé d’un « voyage en Hyperborée » (après ceux de Stephane Ilinski publiés par Hache en 1999), c’est-à-dire au nord du nord de la Norvège et donc de l’Europe, dans l’archipel de Svalbard, autour de la banquise, « immense de corps et d’échos ».

Ceux qui aimeraient s’y retrouver géographiquement peuvent suivre le parcours du bateau sur cette carte, avec les points de passages : Norvège (pas sur la carte), île aux Ours (pas sur la carte), cap Sörk, Hornsund, Bellsund, Van Mijenfjord, Longyearbyen, terre du Prince Charles, dépassement du 80^e parallèle, Verlegenhuken.

Svalbard vu du ciel

C’est une dame en charge des toilettes d’un jardin public parisien qui assume ici la fonction de narrateur ; on apprend pourquoi elle n’ouvre pas toujours quand ça devrait théoriquement être ouvert, le problème avec les clochards, son ennui et ses émerveillements. Nulle sociologie, nuls « bons sentiments » ; la force gaie de la moquerie et de la vraie douceur, dans une langue pseudo-réaliste personnelle.

Dans un parc, une femme se promène avec son bébé. Un homme la suit, et se prépare à l’abordage. C’est souverain de fraîcheur et de vérité, — pas-intelligent, pas-dense, pas-poétique, sans-mystère, — gai, vivant, désarmant.

Assommé d’amour, fier, ému, lucide et enfantin, le narrateur veut être à la hauteur : il pense à sa belle, la célèbre, l’imagine en son absence, s’impatiente de la retrouver, n’en revient pas, explique pourquoi il est parti précipitamment. Inspiré (et rageant de ne pas l’être assez), il ressasse, drôle et déterminé, en un grand gribouillis d’amour interminable.

Trois petites nouvelles trash et tendres.

Des pensées sexuelles envahissant un homme qui attend que le feu passe au vert pour traverser la route, une ex-demi-célébrité qui tente de séduire un jeune homme, une soirée privée où les couples se recombinent provisoirement dans un rituel un peu naze mais qui a sa luxuriance propre : des textes indépendants cernant une même chose, dans un style original et sophistiqué.

Petit roman moderne fortement ouvragé racontant le difficile et quelque peu inextricable cheminement d’un jeune homme qui aspire à devenir Rédacteur, quelque part derrière un beau et honnête bureau. Le style est énergique, argotique, recherché ; les phrases, de taille variable mais pauvres en virgules, tendues comme des ressorts. Drôle, difficile, flamboyant, sans pareil.

Petite tranche de vie quotidienne et conjugale à Paris, France. Un texte enlevé et d’accès facile.

Vigoureux, dense et rapide, originel, opaque.

Deux êtres qui s’aiment, nus, assis en tailleur dans le même lit, la nuit, l’été, protégés par une fenêtre fermée des gémissements du vent, se parlent avec délicatesse et compréhension. Des menus propos tourbillonnants, tendres et un peu alambiqués, s’échappe soudain un gros secret.

L’Amérique latine, la coexistence de la pauvreté et de la prospérité, dans une composition tabulaire très originale.

La perte tapageuse, et le désir de destruction — dans une composition polyphonique où la voix féminine, et des échos fragmentaires de celle-ci, viennent offrir un contrepoint au fil narratif.

Dans une voiture entre Berlin et Dresde, un jeune homme vacille, contrarié et envahi par des bouffées de jalousie sexuelle. Un bref récit généreux et agile, libre, fluide, douloureux et drôle, avec bourrasques émotionnelles et narratives.

Quelques variétés de la dépendance.

Chanson ni gaie ni triste, chanson de l’étonnement de continuer à vivre dans une vie pour laquelle on ne se sent pas tellement fait, et de survivre à la perte du peu qui semblait nous y attacher.

Doux, douloureux.

Dans sa première partie, ce texte évoque la journée d’un personnage paradigmatique, dans ce qu’elle a de plus concret en même temps que dans ses tenants et aboutissants socio-existentiels. La deuxième partie, rompant avec ce fil, est analytique et lyrique. Simplicité, pureté, sensibilité, hauteur.

Les fluctuations d’une relation amicale du narrateur avec une jeune femme qui attend le salut dans la publication de son roman.

« Y’a rien de réjouissant à montrer son orgueil dans de l’ouvrage de laissé-pour-compte », cependant. « Tu sais la nature fait pas d’artistes c’est elle l’artiste. Toi aussi dékoncrissée que tu sois tu te bats mais faut cesser. Je les vois partout les petits violents qui veulent te faire la peau. Moi j’habite le quartier des multi-poqués. Je me sens bien avec mes semblables dans l’arc-en-ciel de la misère. C’est un asile à ciel ouvert. »

Le narrateur, bénéficiaire de l’aide sociale, s’essaie au travail : il porte des caisses, tandis que son collègue, américain, conduit la camionnette. Il raconte, songe, se plaint, se reprend, synthétise : « Je suis qu’une oreille qui écoute délirer un camionneur américain. » Une voix l’apostrophe (« Beaver ! Beaver ! ») et le défie, c’est une jeune femme dont il se souvient : « Attends j’ai encore des choses à te dire ça fait pas mal de se faire sauter le cerveau. »

Brève évocation du Lac Saint Jean au Québec, en direct de Montréal downtown.

Un couple à la dérive.

Long texte. Pas d’intrigue, pas d’histoire, pas de personnage principal autre que le narrateur, et une plongée obstinée dans son intimité troublée. Bernard Landry, premier ministre du Québec, est béatifié au passage, et devient un véritable appui pneumatique et musical pour toute la deuxième partie.

Montréal, sa marge, la tourmente mentale et la sérénité ; des compositions toujours musicales, faites de phrases isolées, d’évocations cocasses, de drôlerie et de peine.

Le Singe est un bref autoportrait déformé ; Johnny et Pénis raconte la dérive de deux marginaux dans le bas de la grande ville d’Amérique française ; dans Bowl, l’hiver, le grand froid, la neige partout, le Superbowl (football américain), le temps qui passe et l’inquiétude du corps.

L’écriture originale de Bernard Saulnier emprunte parfois à l’anglais et au joual (français populaire canadien), et des lexiques sont inclus à la fin des textes pour le lecteur français.

Rythmé par des interruptions régulières du narrateur, « mêlé », par une voix agressive et insultante, un texte enlevé et accessible.

Long texte émouvant entièrement consacré à des souvenirs d’enfance.

Dérive des corps dans la grande ville, contrepoint du texte, rythme, drôlerie, recueillement.

La compassion, l’humour, la quête de sérénité et la musicalité caractéristiques de l’auteur montréalais.

Un texte bref et agile, qui revient sur quelques événements majeurs.